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Après la mort de mon épouse, je suis resté quelques 
mois à pleurer avec mon chien dans les montagnes. 

Les restaurants, les bars et les cafés étaient fermés. Les 
villes désertes. Il fallait montrer ses papiers d’identité 
aux policiers si on prenait la route. Au départ on trouvait 
cela insensé, puis on s’habituait. Chaque jour un ministre 
annonçait le nombre de décès. Les gens ne se souvenaient 
plus de leurs vies passées. Je regardais la neige par la 
fenêtre. J’attendais le renard.

Je faisais des Zoom avec la chargée de projet de l’entreprise 
de camionnage. J’affichais une certaine sérénité à l’écran. 
Derrière le bureau de Tanya, au siège social de Mississauga 
en Ontario, il y avait un diplôme encadré, une photo de 
famille et un babillard sur un mur. Elle prenait des notes sur 
une tablette. On commençait nos rencontres en échangeant 
des petits mots insignifiants et drôles en anglais. Après avoir 
éteint le Zoom, je buvais un premier verre.



J’habitais dans les bois avec une connexion WiFi. Une 
grande maison aux murs vitrés. Quelquefois on aurait dit 
que la lune était dans mon salon. J’aimais particulièrement 
regarder Jupiter. Mon boulot n’était pas trop compliqué. 
La chargée de projet et la directrice des communications 
m’appréciaient parce que je respectais les délais.

Je sortais acheter du vin et faire quelques courses. Il fal-
lait encore porter le masque, mais je ne me désinfectais 
plus les mains en rentrant chez moi. Je n’avais personne à 
contaminer. J’allais marcher dans les montagnes avec Élios. 
Un gros chien costaud qui aimait l’hiver. Il n’arrêtait pas 
d’épier mes réactions. Quelquefois il poussait des jappe-
ments étouffés dans ses rêves. Une nuit j’ai voulu le rassurer 
en collant ma tête près de la sienne. Il s’est retourné en gro-
gnant et a lacéré mon front avec ses crocs.
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Une partie de moi avait disparu. Je ne m’en étais pas 
rendu compte tout de suite. Au début je croyais que 

j’allais redevenir comme avant. Ça me semblait banal. 
Après un choc, on s’effondre, puis on rassemble les mor-
ceaux et on continue. J’étais tout de même étonné de la 
quantité de pleurs que j’avais en moi. Cela s’écoulait de 
façon presque monotone, comme une prière. Je pleurais 
parce qu’elle n’était plus là, parce que les sept années de 
maladie avaient fini par remplir chaque espace de mon 
esprit et de mon corps. Je pleurais parce que je me sentais 
coupable de ne pas avoir fait davantage.

Mon passé me semblait lointain. Mes souvenirs déri-
vaient. Il me restait des seringues de morphine, que mon 
épouse utilisait avant que l’équipe des soins palliatifs à 
domicile livre une pompe distributrice. Elle pouvait ainsi 
s’administrer des doses supplémentaires à volonté. Elle 
n’avait qu’à appuyer sur un bouton. J’avais monté un tableau 



pour gérer ses médicaments. Elle avait du phénobarbital, 
du clonazépam, du Celebrex, du Décadron, du Pantoloc et 
plein d’autres pilules que j’avais remises au pharmacien. 
J’avais oublié la morphine au fond d’une armoire, à l’abri 
de la lumière, quand on avait reçu la pompe.

Un jour en préparant le repas, j’ai retrouvé les seringues 
et les ampoules près des pots de conserve vides. J’ai mangé 
des côtelettes d’agneau en buvant un bourgogne. Après le 
dîner j’ai pris une seringue. Les premiers soirs je m’injec-
tais l’opioïde, d’abord dans la cuisse ou le ventre, puis en 
intraveineuse, pour essayer de comprendre ce qu’elle avait 
ressenti avant de mourir, la nuit lorsqu’elle délirait contre 
mon épaule. J’avais l’impression d’être un insecte qui n’a 
pas de système nerveux. Autrefois, on pouvait donner de 
la morphine aux soldats pour aller combattre. Je planais 
au-dessus de la tourbière enneigée, puis je m’apercevais que 
j’étais appuyé contre un mur, en train de griffonner. J’avais 
une idée formidable que je devais prendre en note. Bien 
sûr le lendemain tous les mots seraient illisibles. Comme 
lorsqu’on se réveille en essayant de se souvenir d’un rêve 
qui nous paraissait merveilleux, où un collègue de travail 
habillé en lapin géant faisait du vélo dans un terrain vague. 
Le temps était une feuille de papier que je pouvais chiffon-
ner. Cela m’apaisait.
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Les traitements de chimiothérapie se déroulaient dans 
une salle au rez-de-chaussée de l’hôpital. Des poches 

de plastique remplies de Taxol étaient suspendues à une 
tringle. Un liquide rosé. Mon épouse était allongée sur 
un fauteuil coulissant de cuirette beige. Je pouvais voir le 
liquide entrer dans sa veine. Sa peau alors devenait grise.

Les infirmières se promenaient entre les rangées. Parfois 
elles discutaient de leur fin de semaine au poste situé au 
centre. Des patients venaient en couple, ou avec un béné-
vole qui les raccompagnait en voiture après le traitement. 
Certains riaient ou conversaient à voix basse. D’autres 
lisaient des revues ou écoutaient un podcast.

– Nous allons vous donner de la codéine pour votre 
retour, fit une infirmière en souriant.

Sur l’autoroute 15, j’essayais de manœuvrer en douceur. 
Le moindre arrêt, un freinage brusque ou une accéléra-
tion trop rapide risquait de provoquer un vomissement. 



Son crâne était lisse. Ses cils tombaient. Il fallait plonger 
ses ongles dans la glace pour les préserver. Sa voix était 
faible. Quelquefois je ne reconnaissais plus ses intonations. 
J’en venais à haïr ce trajet à l’aller et au retour de l’hôpital. 
Je détestais la sortie de l’autoroute. L’asphalte, les sillons, 
chaque nid-de-poule. Les autos que je dépassais, et l’attente 
pour aller prendre un test sanguin qui nous indiquait si 
son taux de globules blancs était assez élevé pour recevoir la 
dose de chimio suivante. J’avais horreur des embouteillages 
à la jonction de l’autoroute 640.
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Il y avait cette amie française que j’avais connue sur Ins-
tagram. Elle habitait un minuscule appartement à Paris 

avec sa fille de onze ans. Elle était blonde, marathonienne, 
monoparentale et travaillait avec des autistes. Je me suis fait 
pirater mon compte. J’en ai ouvert un nouveau, juste pour 
pouvoir discuter avec elle. On se parlait par vidéos, malgré 
le décalage horaire, elle à Paris et moi dans les montagnes 
au Canada. Elle m’écoutait sans me juger. Elle me faisait 
penser à mon épouse, à toujours se préoccuper de la réac-
tion des autres.

Je ne perdais pas complètement la carte. Je me prépa-
rais un expresso et des sandwichs. Je me brossais les dents. 
Je prenais ma douche jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’eau 
chaude. Je faisais des Zoom avec la chargée de projet. 
Quelquefois je n’arrivais pas à comprendre un document 
administratif ou technique, alors je le laissais de côté. Je me 
disais que je le ferais le lendemain matin. J’y verrais plus 



clair. Je me versais un verre de vin. La plupart du temps je 
pouvais distinguer ce moment où j’allais tomber. Ma tête 
devenait lourde et j’avais l’impression de regarder dans un 
miroir. Je titubais vers le lit pour plonger dans un coma 
éthylique. Je voulais cette lourdeur et ce poids. Élios me 
suivait en grognant. Il posait une patte griffue sur moi.
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Les deux dernières années, mon épouse était si malade, 
seulement lui eff leurer le dos pouvait être douloureux. 

Elle avait des métastases dans presque tous les os. J’avais 
peur qu’elle tombe. Une fois, Élios l’avait bousculée. Elle 
s’était fracturé une côte. Je dormais peu. Je me réveillais 
toutes les heures pour vérifier si elle respirait.

Quand je voyais que les somnifères l’avaient plongée 
dans un sommeil profond, je sortais avec mon chien mar-
cher dans les montagnes. Les soirs de pleine lune, l’hiver, 
la luminosité était irréelle. Il faisait aussi clair que le jour. 
Nos ombres bleutées se découpaient sur la neige. Élios 
s’élançait. En quittant les sentiers il devait onduler pour se 
dépêtrer des bancs de poudreuse. Il courait sans ressentir 
de fatigue, jusqu’au bout de son souffle.

Je rentrais à la maison comme un fêtard qui essaie de 
ne pas faire de bruit. Je me glissais entre les couvertures 
après avoir vérifié sa respiration. Elle avait cette beauté des 



madones prisonnières de leur corps. Ce teint grisâtre et 
transparent du ciel à la fin d’un orage. Élios s’étendait au 
pied du mur vitré en soupirant.

Deux mois après sa mort, seul dans la maison, je met-
tais parfois Spotify. Je dansais avec mon chien. Quand il 
en avait assez il me mordillait les mains. J’écoutais Miley 
Cyrus parce que ses chansons sont entraînantes avec une 
pointe de vitriol. Elle devait avoir un historique assez 
impressionnant de peines d’amour. Ça ne l’empêchait pas 
de se déhancher dans les rues de Los Angeles. Je dansais 
seul, la musique à fond, jusqu’à ce que la morphine entre 
dans mes veines. Je regardais par la fenêtre la neige tom-
ber. Je me disais que perdre son temps était un luxe inouï. 
L’hiver avant de mourir, mon épouse avait dit : si je vois le 
renard, je vais vivre jusqu’au printemps.
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Mon amie Instagram pouvait m’envoyer des audios 
depuis un autobus parisien, quand elle se rendait à 

son travail, ou lorsqu’elle marchait d’une allure vive vers 
son logement. J’entendais son souff le et le claquement de 
ses pas sur le sol. J’adorais ses messages vocaux qui me 
donnaient l’instantané d’une vie.

Je l’avais surnommée Citron, parce qu’elle était blonde 
bien sûr, comme sa fille. Cela la faisait sourire. Citron ne 
faisait pas que combler un vide. Elle m’offrait un autre 
regard sur le monde : un regard pragmatique, sensible, 
tiraillé par divers désirs et bien ancré dans le quotidien.

Elle allait rencontrer une amie dans un café. Roxane 
venait de tout perdre : un boulot prestigieux, un joli appar-
tement et une relation bancale. Citron discutait avec un 
colonel à la retraite, un bel homme, gentleman susceptible 
qui piquait des colères subites et inexpliquées. Sa directrice 
au travail était une femme contrôlante. Citron marchait 



dans la rue avec son masque, puis l’enlevait pour m’envoyer 
une courte vidéo avec son iPhone.

Ses histoires me soulageaient de la mienne. J’aimais 
l’entendre évoquer ses parents en Bretagne, sa mère qui 
cherchait un sens à sa vie en collectionnant des papillons, 
ses frères qu’elle adorait, un musicien et un informaticien 
qui avait créé un jeu vidéo. Le décalage horaire faisait en 
sorte qu’elle ne me voyait pas lorsque j’étais trop ivre dans 
le salon.



Élios insistait pour sortir. Il me montrait la porte. J’allais 
le promener, souvent en soirée. Près de ma maison il 

y avait un lac qui s’appelait Pas de Poisson. De gros blocs 
de pierre tapissaient la berge. Les silhouettes des arbres se 
découpaient dans la clarté irréelle de la nuit. Quand la glace 
était prise je me couchais au milieu du lac pour contem-
pler les étoiles. Comme tout le monde, à regarder la voûte, 
je ressentais un vertige. J’essayais de calculer combien il y 
avait eu de morts depuis le début de l’humanité. Près de 
cent milliards, je me disais. Penser à la mort ou à l’éternité 
ça ne servait à rien.

Le matin j’avais la gueule de bois. Ça ne durait pas trop 
longtemps. Je prenais ma douche. J’ouvrais l’ordinateur 
pour regarder si j’avais un nouveau contrat. Peu à peu une 
routine s’installait.


