LE RENARD






pres la mort de mon épouse, je suis resté quelques

mois a pleurer avec mon chien dans les montagnes.
Les restaurants, les bars et les cafés étaient fermés. Les
villes désertes. Il fallait montrer ses papiers d’identité
aux policiers si on prenait la route. Au départ on trouvait
cela insensé, puis on s’habituait. Chaque jour un ministre
annongait le nombre de déces. Les gens ne se souvenaient
plus de leurs vies passées. Je regardais la neige par la
fenétre. J'attendais le renard.

Je faisais des Zoom avec la chargée de projet de l'entreprise
de camionnage. J'affichais une certaine sérénité a I’écran.
Derriéere le bureau de Tanya, au siege social de Mississauga
en Ontario, il y avait un diplome encadré, une photo de
famille et un babillard sur un mur. Elle prenait des notes sur
une tablette. On commengait nos rencontres en échangeant
des petits mots insignifiants et droles en anglais. Aprés avoir
éteint le Zoom, je buvais un premier verre.
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J’habitais dans les bois avec une connexion WiFi. Une
grande maison aux murs vitrés. Quelquefois on aurait dit
que la lune était dans mon salon. J'aimais particulierement
regarder Jupiter. Mon boulot n’était pas trop compliqué.
La chargée de projet et la directrice des communications
m’appréciaient parce que je respectais les délais.

Je sortais acheter du vin et faire quelques courses. Il fal-
lait encore porter le masque, mais je ne me désinfectais
plus les mains en rentrant chez moi. Je n’avais personne a
contaminer. J’allais marcher dans les montagnes avec Elios.
Un gros chien costaud qui aimait I’hiver. Il n'arrétait pas
d’épier mes réactions. Quelquefois il poussait des jappe-
ments étouffés dans ses réves. Une nuit j’ai voulu le rassurer
en collant ma téte pres de la sienne. Il s’est retourné en gro-
gnant et a lacéré mon front avec ses crocs.



ne partie de moi avait disparu. Je ne m’en étais pas
Urendu compte tout de suite. Au début je croyais que
jallais redevenir comme avant. Ca me semblait banal.
Apres un choc, on seffondre, puis on rassemble les mor-
ceaux et on continue. J'étais tout de méme étonné de la
quantité de pleurs que javais en moi. Cela s’écoulait de
facon presque monotone, comme une priere. Je pleurais
parce qu’elle n’était plus la, parce que les sept années de
maladie avaient fini par remplir chaque espace de mon
esprit et de mon corps. Je pleurais parce que je me sentais
coupable de ne pas avoir fait davantage.

Mon passé me semblait lointain. Mes souvenirs déri-
vaient. Il me restait des seringues de morphine, que mon
épouse utilisait avant que 1’équipe des soins palliatifs a
domicile livre une pompe distributrice. Elle pouvait ainsi
sadministrer des doses supplémentaires a volonté. Elle
n‘avait qu'a appuyer sur un bouton. J’avais monté un tableau
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pour gérer ses médicaments. Elle avait du phénobarbital,
du clonazépam, du Celebrex, du Décadron, du Pantoloc et
plein d’autres pilules que j’avais remises au pharmacien.
Javais oublié la morphine au fond d’une armoire, a l’abri
de la lumiére, quand on avait recu la pompe.

Un jour en préparant le repas, j’ai retrouvé les seringues
et les ampoules pres des pots de conserve vides. J’ai mangé
des cotelettes d’agneau en buvant un bourgogne. Apres le
diner j’ai pris une seringue. Les premiers soirs je m’injec-
tais I'opioide, d’abord dans la cuisse ou le ventre, puis en
intraveineuse, pour essayer de comprendre ce quelle avait
ressenti avant de mourir, la nuit lorsqu’elle délirait contre
mon épaule. J'avais 'impression d’étre un insecte qui n’a
pas de systeme nerveux. Autrefois, on pouvait donner de
la morphine aux soldats pour aller combattre. Je planais
au-dessus de la tourbiére enneigée, puis je mapercevais que
j’étais appuyé contre un mur, en train de griffonner. J’avais
une idée formidable que je devais prendre en note. Bien
stir le lendemain tous les mots seraient illisibles. Comme
lorsqu’on se réveille en essayant de se souvenir d’un réve
qui nous paraissait merveilleux, ou un collégue de travail
habillé en lapin géant faisait du vélo dans un terrain vague.
Le temps était une feuille de papier que je pouvais chiffon-
ner. Cela m’apaisait.



Les traitements de chimiothérapie se déroulaient dans
une salle au rez-de-chaussée de 'hopital. Des poches
de plastique remplies de Taxol étaient suspendues a une
tringle. Un liquide rosé. Mon épouse était allongée sur
un fauteuil coulissant de cuirette beige. Je pouvais voir le
liquide entrer dans sa veine. Sa peau alors devenait grise.

Les infirmiéres se promenaient entre les rangées. Parfois
elles discutaient de leur fin de semaine au poste situé au
centre. Des patients venaient en couple, ou avec un béné-
vole qui les raccompagnait en voiture apres le traitement.
Certains riaient ou conversaient a voix basse. D’autres
lisaient des revues ou écoutaient un podcast.

- Nous allons vous donner de la codéine pour votre
retour, fit une infirmiere en souriant.

Sur l'autoroute 15, j'essayais de manceuvrer en douceur.
Le moindre arrét, un freinage brusque ou une accéléra-
tion trop rapide risquait de provoquer un vomissement.
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Son crane était lisse. Ses cils tombaient. Il fallait plonger
ses ongles dans la glace pour les préserver. Sa voix était
faible. Quelquefois je ne reconnaissais plus ses intonations.
Jen venais a hair ce trajet a I'aller et au retour de I’hopital.
Je détestais la sortie de 'autoroute. L'asphalte, les sillons,
chaque nid-de-poule. Les autos que je dépassais, et I'attente
pour aller prendre un test sanguin qui nous indiquait si
son taux de globules blancs était assez élevé pour recevoir la
dose de chimio suivante. J’avais horreur des embouteillages
a la jonction de l'autoroute 640.



1 y avait cette amie francaise que javais connue sur Ins-

tagram. Elle habitait un minuscule appartement a Paris
avec sa fille de onze ans. Elle était blonde, marathonienne,
monoparentale et travaillait avec des autistes. Je me suis fait
pirater mon compte. J’en ai ouvert un nouveau, juste pour
pouvoir discuter avec elle. On se parlait par vidéos, malgré
le décalage horaire, elle a Paris et moi dans les montagnes
au Canada. Elle m’écoutait sans me juger. Elle me faisait
penser a mon épouse, a toujours se préoccuper de la réac-
tion des autres.

Je ne perdais pas completement la carte. Je me prépa-
rais un expresso et des sandwichs. Je me brossais les dents.
Je prenais ma douche jusqu’a ce qu’il ne reste plus d’eau
chaude. Je faisais des Zoom avec la chargée de projet.
Quelquefois je n'arrivais pas a comprendre un document
administratif ou technique, alors je le laissais de coté. Je me
disais que je le ferais le lendemain matin. J'y verrais plus
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clair. Je me versais un verre de vin. La plupart du temps je
pouvais distinguer ce moment ou j’allais tomber. Ma téte
devenait lourde et javais I'impression de regarder dans un
miroir. Je titubais vers le lit pour plonger dans un coma
éthylique. Je voulais cette lourdeur et ce poids. Elios me
suivait en grognant. Il posait une patte griffue sur moi.



Les deux derniéres années, mon épouse était si malade,
seulement lui effleurer le dos pouvait étre douloureux.
Elle avait des métastases dans presque tous les os. J’avais
peur quelle tombe. Une fois, Elios ’avait bousculée. Elle
s était fracturé une cote. Je dormais peu. Je me réveillais
toutes les heures pour vérifier si elle respirait.

Quand je voyais que les somniféres 'avaient plongée
dans un sommeil profond, je sortais avec mon chien mar-
cher dans les montagnes. Les soirs de pleine lune, I’hiver,
la luminosité était irréelle. Il faisait aussi clair que le jour.
Nos ombres bleutées se découpaient sur la neige. Elios
s élancait. En quittant les sentiers il devait onduler pour se
dépétrer des bancs de poudreuse. Il courait sans ressentir
de fatigue, jusqu’au bout de son souffle.

Je rentrais a la maison comme un fétard qui essaie de
ne pas faire de bruit. Je me glissais entre les couvertures
apres avoir vérifié sa respiration. Elle avait cette beauté des
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madones prisonnieres de leur corps. Ce teint grisatre et
transparent du ciel a la fin d’un orage. Elios s’étendait au
pied du mur vitré en soupirant.

Deux mois aprés sa mort, seul dans la maison, je met-
tais parfois Spotify. Je dansais avec mon chien. Quand il
en avait assez il me mordillait les mains. J’écoutais Miley
Cyrus parce que ses chansons sont entrainantes avec une
pointe de vitriol. Elle devait avoir un historique assez
impressionnant de peines d’amour. Ca ne 'empéchait pas
de se déhancher dans les rues de Los Angeles. Je dansais
seul, la musique a fond, jusqu’a ce que la morphine entre
dans mes veines. Je regardais par la fenétre la neige tom-
ber. Je me disais que perdre son temps était un luxe inoui.
L'hiver avant de mourir, mon épouse avait dit: si je vois le
renard, je vais vivre jusquau printemps.



on amie Instagram pouvait m’envoyer des audios

depuis un autobus parisien, quand elle se rendait a
son travail, ou lorsqu’elle marchait d’une allure vive vers
son logement. J'entendais son souffle et le claquement de
ses pas sur le sol. J'adorais ses messages vocaux qui me
donnaient I'instantané d’une vie.

Je 'avais surnommée Citron, parce quelle était blonde
bien siir, comme sa fille. Cela la faisait sourire. Citron ne
faisait pas que combler un vide. Elle m’offrait un autre
regard sur le monde: un regard pragmatique, sensible,
tiraillé par divers désirs et bien ancré dans le quotidien.

Elle allait rencontrer une amie dans un café. Roxane
venait de tout perdre: un boulot prestigieux, un joli appar-
tement et une relation bancale. Citron discutait avec un
colonel a la retraite, un bel homme, gentleman susceptible
qui piquait des coléres subites et inexpliquées. Sa directrice
au travail était une femme controlante. Citron marchait
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dans la rue avec son masque, puis I'enlevait pour m'envoyer
une courte vidéo avec son iPhone.

Ses histoires me soulageaient de la mienne. J'aimais
I'entendre évoquer ses parents en Bretagne, sa mére qui
cherchait un sens a sa vie en collectionnant des papillons,
ses fréres quelle adorait, un musicien et un informaticien
qui avait créé un jeu vidéo. Le décalage horaire faisait en
sorte qu'elle ne me voyait pas lorsque j'étais trop ivre dans
le salon.



lios insistait pour sortir. Il me montrait la porte. J’allais

le promener, souvent en soirée. Prés de ma maison il
y avait un lac qui s'appelait Pas de Poisson. De gros blocs
de pierre tapissaient la berge. Les silhouettes des arbres se
découpaient dans la clarté irréelle de la nuit. Quand la glace
était prise je me couchais au milieu du lac pour contem-
pler les étoiles. Comme tout le monde, a regarder la votite,
je ressentais un vertige. J'essayais de calculer combien il y
avait eu de morts depuis le début de I’humanité. Pres de
cent milliards, je me disais. Penser a la mort ou a I’éternité
¢a ne servait a rien.

Le matin javais la gueule de bois. Ca ne durait pas trop
longtemps. Je prenais ma douche. J'ouvrais lordinateur
pour regarder si javais un nouveau contrat. Peu a peu une
routine s’installait.



