Il n’y a pas de cadeaux. Il n’y a jamais eu d’argent.
Il ne faut s’attendre a rien. Je ne suis pas la pour
ca. Nous quatre. Ma mére, mon pére, mon frére et
moi. Le plat de mes mains rencontre le plat de la
table. Nous sommes sur un plan égal, dans la salle
a manger ou ’on ne mange jamais. Le repas est fini,
le réveillon de Noél bouscule nos habitudes. Qui
a proposé de regarder les vieilles photos ? Je n’en
regarde plus aucune depuis des années. Je ne me
retourne plus. Je prends une image, elle reste dans
l'appareil. Je la transfere sur un disque dur. Je ne
la regarde pas sur un écran. Je ne 'imprime pas. Je
ne la glisse pas avec précaution sous le papier de
soie ou le film plastique translucide d’'un album a
la reliure en toc. Je ne fais pas ca.

A quel 4ge me suis-je désintéressé de lavant ?
Comme d’autres enfants, je feuilletais les pages
rigides d’un ensemble de grands livres sans verbes
dispersés dans notre appartement, le salon de la
grand-meére, celui des grands-parents, chez les tantes.
Sans me lasser, je tournais les mémes pans de I’his-
toire familiale, je plongeais dans les profondeurs de
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vieilles boites a biscuits remplies de petits formats
noir et blanc aux bords dentelés, en quéte de souve-
nirs inédits. Voir le visage de mes parents enfants.
Ne pas les reconnaitre immédiatement, avoir un
doute, demander confirmation. Etre surpris que ce
soit vraiment eux. Je répétais les mémes recherches
et feignais la surprise des mémes découvertes. Je
posais des questions. Je voulais des commentaires.
Je demandais a m’élever au niveau des adultes, a
incorporer un volume de passé suffisant pour les
comprendre.



BERTHIER






Mon pere ouvre le tiroir du vieux bahut ot sont
entassées nos images. Le meuble épais, vermoulu,
recouvert de plusieurs couches de lasure trop
sombre, a dii voir naitre bon nombre de mes
ancétres, d’'une branche ou d’une autre, que je
ne connais pas et dont personne ne parle. Il ne
subsiste d’eux que quelques bribes de traits de
caractére, des traces d’anecdotes. Les noms sont
oubliés. Aucune silhouette. Les photos du tiroir se
bornent aux deux générations précédant celle de
mes parents. L’impression des visages sur le papier
a pallié la paresse de la mémoire orale. Ici, chez
moi, le souvenir commence dés lors qu’il figure sur
un support.

Le bahut craque de toutes parts, mais il tient
encore. Il craque aussi dans le silence et la nuit.
Tout ce qui est rangé derriere le battant du bas
est inutile. Le bahut ne vaut que pour le tiroir
du haut, qui glisse trés mal. Son poids est incal-
culable. J’aurais pu donner des conseils 2 mon
pere sur la meilleure facon de louvrir : il faut le
soulever légérement pour y parvenir, aprés quoi

15



il s’affaisse brusquement. Surtout ne pas le tirer
complétement. Nous ne I'avons jamais vidé pour
chercher les raisons de son mauvais fonctionnement
et tenter de le réparer. Sur quelle piece repose-t-il
pour glisser ? Je n’en connais pas le nom. Est-elle
faite d’un bois brut plus dur que le reste du meuble
pour porter depuis si longtemps une telle masse ?
J’imagine, en fermant les paupieres, la multitude
d’allers et retours qui la creuse patiemment. Mais je
m’arréte avant la rupture. Personne ne se risque 2a
aller jusqu’au bout. Quand nous voulons accéder a
ce qui se trouve au fond du tiroir, nous baissons la
téte, tendons le bras, et cherchons de la main. Mais
ce soir, mon pére n’a pas besoin de fouiller si loin.

Du contenu de ce tiroir, je connais la forme :
quatre ou cing albums empilés au fond a gauche ;
a droite, les photos de classe de mon frére et moi
dans leurs chemises cartonnées de tailles inégales ;
a I’avant, dans les espaces encore vacants, quelques
boites de diapositives, de nombreux paquets
de photos, surtout, avec leurs négatifs dans des
pochettes dépareillées. Les pochettes sont tassées
et alignées les unes contre les autres, tels des petits
pains, debout sur leur tranche. C’est 'unique
méthode de classement. Pour en connaitre le
contenu, il faut desserrer I’étau d’une main pour
saisir 'une des pochettes de 'autre, 'ouvrir et éplu-
cher alors les photos comme un jeu de cartes. Je
dois ensuite faire appel 24 ma mémoire pour appré-
cier ce que je vois, puisque rien n’est indiqué au
dos des clichés — mis a part les logos aux couleurs
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criardes des multinationales de 'industrie photo-
graphique, Fujifilm, Agfa, Kodak. Ni lieu, ni date,
ni légende.

Pour qui découvrirait ’ensemble des contenus
dans les contenants du tiroir, il serait facile de
deviner la lassitude qui a gagné mes parents au fil
du temps. Les photos du début, de fiancailles, de
mariage, de naissance, de baptéme, des premiers
anniversaires, des premicres vacances d’été, des
premiéres promenades, sont soigneusement collées,
classées et annotées dans des albums. Celles de
l'apres, majoritaires en nombre, sont restées dans
leurs pochettes, et semblent tout juste sorties de la
boutique. Mes parents ont poursuivi année aprées
année leur effort d’acheter des pellicules vierges ou
des appareils photo jetables pour chaque grande
occasion, ils ont pris le temps d’aller déposer le
matériel chez le photographe, d’y revenir chercher
les photos développées apres leur journée de travail,
de payer et de rentrer, pochettes en main, a 'appar-
tement les regarder avec mon frére et moi pendant
le repas du soir. Ils ont continué de photographier
nos vies sans plus prendre le soin d’archiver et
de construire notre mémoire comme auparavant.
Ces souvenirs-la avaient-ils moins d’importance ?
A partir de quand le désir de célébrer leur foyer
s’est-il évanoui ?



Les photos filent sur la table et se superposent.
(Ca commence a irriter ma meére. Elle demande a
mon pere de ne pas en sortir davantage. C’est assez
selon elle. Mon frere regarde les images sans curio-
sité apparente. Ma meére et mon pére ont un drole
d’air. Autour de la table, ils sont désormais tous
les trois sans visage. Ils 'ignorent, mais ils se sont
dispersés, éparpillés dans le temps et I'espace pour
un temps que seul je déterminerai. Ma mére, mon
pére, mon frére vivront sans visage jusqu’a ce que
je puisse revoir ceux d’aujourd’hui.

Apparait cette photo inconnue de mon frére et
moi. Je ne me souviens ni d’elle ni du moment vécu
dont elle a pris la place. Je croyais tout connaitre
du tiroir, je pensais qu’il ne recelait que des secrets
éventés. Je suis seul a la voir.

Les photos de ce type sont un peu incurvées.
Jimagine le morceau découpé d’un grand rouleau
d’images. Je la retourne. This paper manufactured
by Kodak imprimé de biais, répété a intervalles
réguliers dans un gris d’imitation de filigrane sur
fond blanc satiné. Mon bras s’actionne. Approcher,
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reculer. Je la pése dans ma main, la tords légere-
ment entre le pouce et 'index pour tester sa résis-
tance. J’enfonce les coins trés pointus du papier
dans la pulpe molle de mes doigts. Peut-on utiliser
le mot « papier » pour évoquer la matiere d’une
photographie ? La surface de I'image est finement
granuleuse. Elle brille avec discrétion. De la chimie
au service de la poésie. La photo s’impose au milieu
des autres. Elle les écrase de facon définitive, elle les
avale. Les réduit a sa propre essence. J’ai soudain
le pressentiment qu’elle dit tout du présent et du
passé, peut-étre méme de I'avenir.

La hauteur dépasse la largeur. Le format portrait
classique de la photo domestique, 10 x 15, sans
marge. L’image est resserrée sur un centre, les
éléments qui la composent s’y référent pour entrer
dans le cadre. Mon frére a gauche, moi a droite avec
une téte de moins que lui. Nous sommes loin. Nous
sommes petits. La paire de lunettes rondes en plas-
tique blanc transparent que j’ai sur le nez corres-
pond 2 celle de mes photos de classe de maternelle.
Nous sommes donc aux alentours de 'année 1987.
C’est une information trés importante.

Mon frére doit avoir neuf ans, moi, cing. C’est une
journée d’hiver ensoleillée. Il n’y a pas d’oiseaux.
Rien ne chante. Le ciel n’a pas de couleur. Il est
saturé d’'un fatras de végétation décharnée. Les
lignes de la forét tissent une toile de fond dépourvue
d’horizon. J’ai beau scruter avec minutie, je n’arrive
pas a trouver le point, I'image est plongée dans un
flou infime. Nos visages, les branches d’arbres, les
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brindilles, les troncs, le lierre, les feuilles mortes, la
mousse, I’écorce, nos vétements colorés, nos mains,
I'obscur des ombres étalées, le gris clair jauni par les
rayons du soleil, aucun détail n’est complétement
net. Un enchevétrement de strates se détache d’une
profondeur vague.

Mon frere et moi sommes debout devant le gigan-
tesque tronc d’un arbre. Un vieux roi de la forét sans
doute. Sa circonférence mythique recouvre presque
la largeur de I'image. La photo le coupe, me cache
ses branches déployées. Je vois seulement les plus
basses, les plus récentes, les plus fines longueurs
de tentacules secs se faufiler autour de nous. Le
tronc est menacant, il surgit de derriére pour nous
engloutir. Nous engloutit. Les rides de son écorce
se creusent profondément. Tortueux, tordu, plein
de gros nceuds, de moignons et de boursouflures,
il a été amputé a plusieurs reprises. Une de ses
branches, sans doute la plus massive, son bras droit,
git a terre entre mon frére et moi. J’apercois un
peu de la blessure du tronc d’ou elle provient, les
lambeaux de fibres arrachées qui pendent. Elle est
au sol depuis longtemps si I'on en croit la mousse et
le lierre qui la recouvrent, on pourrait la confondre
avec une des racines géantes qui émergent ca et
la. Elle entre dans la photo par le premier plan
et serpente jusqu’a ’endroit ot nous posons, croit
progressivement pour former entre nous deux un
rempart. Son épaisseur nous €éloigne. Elle s’extirpe
du dessous d’un tapis de feuilles mortes froissées,
de mousses filandreuses, de lierres indélébiles. Nos
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pieds sont cachés. Nous sortons de terre, raides,
droit plantés, paralleles, face a celui qui prend la
photo. Face a vous. Nous sommes alignés sur le
tronc d’arbre et la branche, tous les quatre sur
le méme axe. La branche morte est dans 'ombre,
le tronc est dans la lumiere. Je suis dans I'ombre,
mon frére est dans la lumiere.



J’ai dit que le ciel n’avait pas de couleur, le peu
de ciel qui perce le mur de la forét. Les couleurs
sont sur nous. Elles viennent de la mode, des textiles
synthétiques, des petites mains et du coton pas cher
du bout du monde. Suivent-elles le golit de ma
mere ? Le niveau de son pouvoir d’achat ? Leur
contraste nous maintient dans les regards. Certaines
sont fluo. Tout était facilement fluo a 'époque,
méme un de nos meubles. Fluo chic ou fluo a la
traine, un cycle du fluo qu’il faut savoir embrasser.
Il revient par période dans les magazines et les rues
piétonnes des centres-villes, avec une nouvelle
nuance a décoder, violente et arbitraire. Associer
du fluo a d’autres coloris est toujours risqué. Porter
des teintes vives, un élément de survie en milieu
hostile ou un stigmate. Ma mére ose nous habiller
avec des couleurs fortes que je refuserais de porter
aujourd’hui, nous sommes encore des enfants sages.

Du jaune feu, de 'orangé sur le blouson de
mon frére. Une large bande ensoleillée sur toute
la longueur de chaque manche. Du jaune sur le
rabat des deux poches de devant. Des lettres d’'un
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jaune plus clair sur mon pull-over. Un § majuscule,
un 7 et un «. Les derniéres lettres sont cachées par
mon blouson. Du jaune sur le col de mon pull-over.
Une large bande noire sur le bonnet de mon frere,
comme 'ombre. Rouges, le bas de jogging de mon
frére, nos blousons, nos bonnets. Nous sommes trés
visibles au milieu du cadre chromatiquement plat.
Ailleurs le noir et le blanc : le blanc éclatant du
visage et des mains de mon frére dans la lumiere.

C’est I'hiver, il fera bient6t nuit. Le jaune ne
survit pas. Le noir et le blanc ne sont plus des
couleurs. Les gris ne sont plus des couleurs. Il n’y
a réellement qu’une seule couleur. Le rouge que
nous revétons. Sommes-nous vivants ? Sur / dans
/ hors la photographie ? Nous portons du rouge et
nous nous détachons du vide du noir et du blanc.
Le rouge n’est plus riche. Nous sommes les déchus.
Vous le savez, il y a forcément du vert, le vert de
la forét, habituel, intuitif, mais ici, il s’apparente au
gris. Ce n’est pas le vert vivant de la belle saison.
Le rouge, lui, restera.

Nos joggings n’ont pas de trous aux genoux.
C’est étonnant, nous tombions souvent en jouant
ou en courant, surtout mon frere. Il était plus
libre avant. Ma mére aimait assortir nos vétements,
méme des joggings abimés. Elle se mettait en colére
en le voyant revenir de Iécole avec le jogging neuf
déja troué. Je ne m’en souviens pas mais j’ai été
témoin de c¢a. Avant de prendre le risque de faire
la méme erreur que lui, je suis devenu prudent. Je
prenais soin de mes affaires et de ne pas tomber
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sur les genoux. Mais c’était impossible. La plupart
de nos joggings étaient rapiécés a cet endroit. Sur
nos genoux, ma meére faconnait malgré elle de
petites mosaiques, des héros de dessins animés y
cOtoyaient animaux ou voitures Majorette. Quand
elle manquait de pieces, un amas de fil a coudre
noir venait tordre et cicatriser le tissu. Les bas de
jogging que nous portons sur la photo devaient étre
réservés aux sorties du week-end. La photo a certai-
nement été prise un dimanche, dans I'aprés-midi.
Nous sortions rarement le matin. Ce n’est pas une
photo de vacances, nous ne sommes jamais partis
en hiver. C’est une photo de promenade familiale
dans la forét avant la reprise de I’école et du travail,
le lendemain. Nous sommes surveillés. Surtout, pas
de trous.



Sur mon pull-over, les lettres 7, f et s manquent
pour lire le mot Swzurfs ou The Smurfs. Le The
étant sans doute aussi caché par mon blouson,
quelque part a gauche du § majuscule. Je connais
ce mot, ce nom, je I'ai vu sur une affiche de cinéma.
C’est la traduction américaine du nom Schtroumzpf.
Tout le monde connait les Schtroumpfs. Dans le
monde entier, c’est avéré. Le site smurfbusiness.
com de la société belge IMPS, pour International
Merchandising, Promotion & Services, gérée par
les héritiers de I’empire Schtroumpf, annonce
un taux de notoriété mondiale de plus de 95 %
— part de la population interrogée ayant cité les
Schtroumpfs dans une catégorie de questions
donnée. Si vous ne connaissez pas les Schtroumpfs,
vous faites partie des 5 % restants. Vous faites
partie d’'une minorité.

Quelles questions ont bien pu permettre d’obtenir
un tel résultat ?

— Citez le nom de votre bonbon Haribo favori ?

— Quelle série limitée de Kinder Surprise avez-
vous le plus appréciée ?
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