
Il n’y a pas de cadeaux. Il n’y a jamais eu d’argent. 
Il ne faut s’attendre à rien. Je ne suis pas là pour 
ça. Nous quatre. Ma mère, mon père, mon frère et 
moi. Le plat de mes mains rencontre le plat de la 
table. Nous sommes sur un plan égal, dans la salle 
à manger où l’on ne mange jamais. Le repas est fini, 
le réveillon de Noël bouscule nos habitudes. Qui 
a proposé de regarder les vieilles photos ? Je n’en 
regarde plus aucune depuis des années. Je ne me 
retourne plus. Je prends une image, elle reste dans 
l’appareil. Je la transfère sur un disque dur. Je ne 
la regarde pas sur un écran. Je ne l’imprime pas. Je 
ne la glisse pas avec précaution sous le papier de 
soie ou le film plastique translucide d’un album à 
la reliure en toc. Je ne fais pas ça.

À  quel âge me suis-je désintéressé de l’avant ? 
Comme d’autres enfants, je feuilletais les pages 
rigides d’un ensemble de grands livres sans verbes 
dispersés dans notre appartement, le salon de la 
grand-mère, celui des grands-parents, chez les tantes. 
Sans me lasser, je tournais les mêmes pans de l’his-
toire familiale, je plongeais dans les profondeurs de 
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vieilles boîtes à biscuits remplies de petits formats 
noir et blanc aux bords dentelés, en quête de souve-
nirs inédits. Voir le visage de mes parents enfants. 
Ne pas les reconnaître immédiatement, avoir un 
doute, demander confirmation. Être surpris que ce 
soit vraiment eux. Je répétais les mêmes recherches 
et feignais la surprise des mêmes découvertes. Je 
posais des questions. Je voulais des commentaires. 
Je demandais à m’élever au niveau des adultes, à 
incorporer un volume de passé suffisant pour les 
comprendre.



Berthier





Mon père ouvre le tiroir du vieux bahut où sont 
entassées nos images. Le meuble épais, vermoulu, 
recouvert de plusieurs couches de lasure trop 
sombre, a dû voir naître bon nombre de mes 
ancêtres, d’une branche ou d’une autre, que je 
ne connais pas et dont personne ne parle. Il ne 
subsiste d’eux que quelques bribes de traits de 
caractère, des traces d’anecdotes. Les noms sont 
oubliés. Aucune silhouette. Les photos du tiroir se 
bornent aux deux générations précédant celle de 
mes parents. L’impression des visages sur le papier 
a pallié la paresse de la mémoire orale. Ici, chez 
moi, le souvenir commence dès lors qu’il figure sur 
un support.

Le bahut craque de toutes parts, mais il tient 
encore. Il craque aussi dans le silence et la nuit. 
Tout ce qui est rangé derrière le battant du bas 
est inutile. Le bahut ne vaut que pour le tiroir 
du haut, qui glisse très mal. Son poids est incal-
culable. J’aurais pu donner des conseils à mon 
père sur la meilleure façon de l’ouvrir : il faut le 
soulever légèrement pour y parvenir, après quoi 
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il s’affaisse brusquement. Surtout ne pas le tirer 
complètement. Nous ne l’avons jamais vidé pour 
chercher les raisons de son mauvais fonctionnement 
et tenter de le réparer. Sur quelle pièce repose-t-il 
pour glisser ? Je n’en connais pas le nom. Est-elle 
faite d’un bois brut plus dur que le reste du meuble 
pour porter depuis si longtemps une telle masse ? 
J’imagine, en fermant les paupières, la multitude 
d’allers et retours qui la creuse patiemment. Mais je 
m’arrête avant la rupture. Personne ne se risque à 
aller jusqu’au bout. Quand nous voulons accéder à 
ce qui se trouve au fond du tiroir, nous baissons la 
tête, tendons le bras, et cherchons de la main. Mais 
ce soir, mon père n’a pas besoin de fouiller si loin.

Du contenu de ce tiroir, je connais la forme : 
quatre ou cinq albums empilés au fond à gauche ; 
à droite, les photos de classe de mon frère et moi 
dans leurs chemises cartonnées de tailles inégales ; 
à l’avant, dans les espaces encore vacants, quelques 
boîtes de diapositives, de nombreux paquets 
de photos, surtout, avec leurs négatifs dans des 
pochettes dépareillées. Les pochettes sont tassées 
et alignées les unes contre les autres, tels des petits 
pains, debout sur leur tranche. C’est l’unique 
méthode de classement. Pour en connaître le 
contenu, il faut desserrer l’étau d’une main pour 
saisir l’une des pochettes de l’autre, l’ouvrir et éplu-
cher alors les photos comme un jeu de cartes. Je 
dois ensuite faire appel à ma mémoire pour appré-
cier ce que je vois, puisque rien n’est indiqué au 
dos des clichés – mis à part les logos aux couleurs 
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criardes des multinationales de l’industrie photo-
graphique, Fujifilm, Agfa, Kodak. Ni lieu, ni date, 
ni légende.

Pour qui découvrirait l’ensemble des contenus 
dans les contenants du tiroir, il serait facile de 
deviner la lassitude qui a gagné mes parents au fil 
du temps. Les photos du début, de fiançailles, de 
mariage, de naissance, de baptême, des premiers 
anniversaires, des premières vacances d’été, des 
premières promenades, sont soigneusement collées, 
classées et annotées dans des albums. Celles de 
l’après, majoritaires en nombre, sont restées dans 
leurs pochettes, et semblent tout juste sorties de la 
boutique. Mes parents ont poursuivi année après 
année leur effort d’acheter des pellicules vierges ou 
des appareils photo jetables pour chaque grande 
occasion, ils ont pris le temps d’aller déposer le 
matériel chez le photographe, d’y revenir chercher 
les photos développées après leur journée de travail, 
de payer et de rentrer, pochettes en main, à l’appar-
tement les regarder avec mon frère et moi pendant 
le repas du soir. Ils ont continué de photographier 
nos vies sans plus prendre le soin d’archiver et 
de construire notre mémoire comme auparavant. 
Ces souvenirs-là avaient-ils moins d’importance ? 
À  partir de quand le désir de célébrer leur foyer 
s’est-il évanoui ?



Les photos filent sur la table et se superposent. 
Ça commence à irriter ma mère. Elle demande à 
mon père de ne pas en sortir davantage. C’est assez 
selon elle. Mon frère regarde les images sans curio-
sité apparente. Ma mère et mon père ont un drôle 
d’air. Autour de la table, ils sont désormais tous 
les trois sans visage. Ils l’ignorent, mais ils se sont 
dispersés, éparpillés dans le temps et l’espace pour 
un temps que seul je déterminerai. Ma mère, mon 
père, mon frère vivront sans visage jusqu’à ce que 
je puisse revoir ceux d’aujourd’hui.

Apparaît cette photo inconnue de mon frère et 
moi. Je ne me souviens ni d’elle ni du moment vécu 
dont elle a pris la place. Je croyais tout connaître 
du tiroir, je pensais qu’il ne recelait que des secrets 
éventés. Je suis seul à la voir.

Les photos de ce type sont un peu incurvées. 
J’imagine le morceau découpé d’un grand rouleau 
d’images. Je la retourne. This paper manufactured 
by Kodak imprimé de biais, répété à intervalles 
réguliers dans un gris d’imitation de filigrane sur 
fond blanc satiné. Mon bras s’actionne. Approcher, 
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reculer. Je la pèse dans ma main, la tords légère-
ment entre le pouce et l’index pour tester sa résis-
tance. J’enfonce les coins très pointus du papier 
dans la pulpe molle de mes doigts. Peut-on utiliser 
le mot « papier » pour évoquer la matière d’une 
photographie ? La surface de l’image est finement 
granuleuse. Elle brille avec discrétion. De la chimie 
au service de la poésie. La photo s’impose au milieu 
des autres. Elle les écrase de façon définitive, elle les 
avale. Les réduit à sa propre essence. J’ai soudain 
le pressentiment qu’elle dit tout du présent et du 
passé, peut-être même de l’avenir.

La hauteur dépasse la largeur. Le format portrait 
classique de la photo domestique, 10  ×  15, sans 
marge. L’image est resserrée sur un centre, les 
éléments qui la composent s’y réfèrent pour entrer 
dans le cadre. Mon frère à gauche, moi à droite avec 
une tête de moins que lui. Nous sommes loin. Nous 
sommes petits. La paire de lunettes rondes en plas-
tique blanc transparent que j’ai sur le nez corres-
pond à celle de mes photos de classe de maternelle. 
Nous sommes donc aux alentours de l’année 1987. 
C’est une information très importante.

Mon frère doit avoir neuf ans, moi, cinq. C’est une 
journée d’hiver ensoleillée. Il n’y a pas d’oiseaux. 
Rien ne chante. Le ciel n’a pas de couleur. Il est 
saturé d’un fatras de végétation décharnée. Les 
lignes de la forêt tissent une toile de fond dépourvue 
d’horizon. J’ai beau scruter avec minutie, je n’arrive 
pas à trouver le point, l’image est plongée dans un 
flou infime. Nos visages, les branches d’arbres, les 
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brindilles, les troncs, le lierre, les feuilles mortes, la 
mousse, l’écorce, nos vêtements colorés, nos mains, 
l’obscur des ombres étalées, le gris clair jauni par les 
rayons du soleil, aucun détail n’est complètement 
net. Un enchevêtrement de strates se détache d’une 
profondeur vague.

Mon frère et moi sommes debout devant le gigan-
tesque tronc d’un arbre. Un vieux roi de la forêt sans 
doute. Sa circonférence mythique recouvre presque 
la largeur de l’image. La photo le coupe, me cache 
ses branches déployées. Je vois seulement les plus 
basses, les plus récentes, les plus fines longueurs 
de tentacules secs se faufiler autour de nous. Le 
tronc est menaçant, il surgit de derrière pour nous 
engloutir. Nous engloutit. Les rides de son écorce 
se creusent profondément. Tortueux, tordu, plein 
de gros nœuds, de moignons et de boursouflures, 
il a été amputé à plusieurs reprises. Une de ses 
branches, sans doute la plus massive, son bras droit, 
gît à terre entre mon frère et moi. J’aperçois un 
peu de la blessure du tronc d’où elle provient, les 
lambeaux de fibres arrachées qui pendent. Elle est 
au sol depuis longtemps si l’on en croit la mousse et 
le lierre qui la recouvrent, on pourrait la confondre 
avec une des racines géantes qui émergent çà et 
là. Elle entre dans la photo par le premier plan 
et serpente jusqu’à l’endroit où nous posons, croît 
progressivement pour former entre nous deux un 
rempart. Son épaisseur nous éloigne. Elle s’extirpe 
du dessous d’un tapis de feuilles mortes froissées, 
de mousses filandreuses, de lierres indélébiles. Nos 
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pieds sont cachés. Nous sortons de terre, raides, 
droit plantés, parallèles, face à celui qui prend la 
photo. Face à vous. Nous sommes alignés sur  le 
tronc d’arbre et la branche, tous les quatre sur 
le même axe. La branche morte est dans l’ombre, 
le tronc est dans la lumière. Je suis dans l’ombre, 
mon frère est dans la lumière.



J’ai dit que le ciel n’avait pas de couleur, le peu 
de ciel qui perce le mur de la forêt. Les couleurs 
sont sur nous. Elles viennent de la mode, des textiles 
synthétiques, des petites mains et du coton pas cher 
du bout du monde. Suivent-elles le goût de ma 
mère ? Le niveau de son pouvoir d’achat ? Leur 
contraste nous maintient dans les regards. Certaines 
sont fluo. Tout était facilement fluo à l’époque, 
même un de nos meubles. Fluo chic ou fluo à la 
traîne, un cycle du fluo qu’il faut savoir embrasser. 
Il revient par période dans les magazines et les rues 
piétonnes des centres-villes, avec une nouvelle 
nuance à décoder, violente et arbitraire. Associer 
du fluo à d’autres coloris est toujours risqué. Porter 
des teintes vives, un élément de survie en milieu 
hostile ou un stigmate. Ma mère ose nous habiller 
avec des couleurs fortes que je refuserais de porter 
aujourd’hui, nous sommes encore des enfants sages.

Du jaune feu, de l’orangé sur le blouson de 
mon frère. Une large bande ensoleillée sur toute 
la longueur de chaque manche. Du jaune sur le 
rabat des deux poches de devant. Des lettres d’un 

22



jaune plus clair sur mon pull-over. Un S majuscule, 
un m et un u. Les dernières lettres sont cachées par 
mon blouson. Du jaune sur le col de mon pull-over. 
Une large bande noire sur le bonnet de mon frère, 
comme l’ombre. Rouges, le bas de jogging de mon 
frère, nos blousons, nos bonnets. Nous sommes très 
visibles au milieu du cadre chromatiquement plat. 
Ailleurs le noir et le blanc : le blanc éclatant du 
visage et des mains de mon frère dans la lumière.

C’est l’hiver, il fera bientôt nuit. Le jaune ne 
survit pas. Le noir et le blanc ne sont plus des 
couleurs. Les gris ne sont plus des couleurs. Il n’y 
a réellement qu’une seule couleur. Le rouge que 
nous revêtons. Sommes-nous vivants ? Sur / dans 
/ hors la photographie ? Nous portons du rouge et 
nous nous détachons du vide du noir et du blanc. 
Le rouge n’est plus riche. Nous sommes les déchus. 
Vous le savez, il y a forcément du vert, le vert de 
la forêt, habituel, intuitif, mais ici, il s’apparente au 
gris. Ce n’est pas le vert vivant de la belle saison. 
Le rouge, lui, restera.

Nos joggings n’ont pas de trous aux genoux. 
C’est étonnant, nous tombions souvent en jouant 
ou en courant, surtout mon frère. Il était plus 
libre avant. Ma mère aimait assortir nos vêtements, 
même des joggings abîmés. Elle se mettait en colère 
en le voyant revenir de l’école avec le jogging neuf 
déjà troué. Je ne m’en souviens pas mais j’ai été 
témoin de ça. Avant de prendre le risque de faire 
la même erreur que lui, je suis devenu prudent. Je 
prenais soin de mes affaires et de ne pas tomber 
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sur les genoux. Mais c’était impossible. La plupart 
de nos joggings étaient rapiécés à cet endroit. Sur 
nos genoux, ma mère façonnait malgré elle de 
petites mosaïques, des héros de dessins animés y 
côtoyaient animaux ou voitures Majorette. Quand 
elle manquait de pièces, un amas de fil à coudre 
noir venait tordre et cicatriser le tissu. Les bas de 
jogging que nous portons sur la photo devaient être 
réservés aux sorties du week-end. La photo a certai-
nement été prise un dimanche, dans l’après-midi. 
Nous sortions rarement le matin. Ce n’est pas une 
photo de vacances, nous ne sommes jamais partis 
en hiver. C’est une photo de promenade familiale 
dans la forêt avant la reprise de l’école et du travail, 
le lendemain. Nous sommes surveillés. Surtout, pas 
de trous.



Sur mon pull-over, les lettres r, f et s manquent 
pour lire le mot Smurfs ou The Smurfs. Le The 
étant sans doute aussi caché par mon blouson, 
quelque part à gauche du S majuscule. Je connais 
ce mot, ce nom, je l’ai vu sur une affiche de cinéma. 
C’est la traduction américaine du nom Schtroumpf. 
Tout le monde connaît les Schtroumpfs. Dans le 
monde entier, c’est avéré. Le site smurfbusiness.
com de la société belge IMPS, pour International 
Merchandising, Promotion & Services, gérée par 
les héritiers de l’empire Schtroumpf, annonce 
un taux de notoriété mondiale de plus de 95 % 
–  part de la population interrogée ayant cité les 
Schtroumpfs dans une catégorie de questions 
donnée. Si vous ne connaissez pas les Schtroumpfs, 
vous faites partie des 5 % restants. Vous faites 
partie d’une minorité.

Quelles questions ont bien pu permettre d’obtenir 
un tel résultat ?

–  Citez le nom de votre bonbon Haribo favori ?
–  Quelle série limitée de Kinder Surprise avez-

vous le plus appréciée ?
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