
C’était sans appel, le déjeuner du dimanche devait être 
prêt à midi. La soupe, brûlante, fumer sur la table quand 
les douze coups sonnaient. Et ce n’était pas là le souhait de 
mon grand-père. Mon grand-père maternel, je veux dire, le 
grand-père Tauber. Tel que je l’ai connu, il se serait satisfait 
d’une soupe tiède servie à une heure, lui n’était pas à cheval 
sur ce genre de choses. Il mangeait d’ailleurs à peine. Prenait 
rarement la parole, et pour dire peu de mots. Au moment de 
se lever de table, il remerciait pour le déjeuner en inclinant 
la tête. Mais impossible de savoir qui il remerciait au juste. 
Les remerciements étaient selon toute vraisemblance dus à 
ma grand-mère, mais peut-être pensait-il à Dieu, au Dieu de je 
ne sais qui, je l’ignore à vrai dire. Il n’avait apparemment de 
goût pour aucune des vanités de ce monde. C’était un homme 
éthéré, maigre comme un clou, dont on voyait les côtes sous la 
peau de la cage thoracique. Quand il m’attirait à lui avec tact, 
quand il me lançait en l’air, allez vole, mon Péter, regardez 
comme il vole, pour me rattraper in extremis dans ma chute, 
hop, le petit oiseau est tombé, je me retrouvais tout contre 
son ossature décharnée ; je sens encore aujourd’hui les os de 
ses bras, de ses clavicules, de ses côtes saillantes contre moi.

Je ne m’explique en revanche toujours pas comment il 
pouvait évoquer avec une telle joie ce petit oiseau dans sa 
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chute. Les petits oiseaux ne tombent que quand les chasseurs 
les abattent ou que le froid de l’hiver leur gèle les pattes.

Mon grand-père maniait les sentiments avec une extrême 
réserve, je ne l’ai jamais vu s’emporter. Il se contentait à 
la rigueur de souligner d’un trait d’humour ceci ou cela. 
Quelque chose de menaçant, d’effrayant, couvait néanmoins 
sous son calme stoïque, ses filles le craignaient d’ailleurs, et 
moi encore davantage, bien que je ne puisse imaginer ce qu’il 
se serait passé une fois sa patience vraiment à bout. Son regard 
devenait orageux dès que quelqu’un le contrariait, le sang lui 
montait au visage, mais je ne l’ai jamais vu exploser. Il laissait 
au contraire, magnanime, ses paupières retomber sur sa colère, 
prêt à se retirer en lui-même et à fermer les yeux sur ce qui 
l’agitait intérieurement.

Mon envol durait plus longtemps que ma chute, il me 
semblait sans fin, ma respiration s’arrêtait ; ce devait être la 
raison pour laquelle je désirais tellement qu’il me fasse voler, 
je recherchais l’asphyxie, pour ne revenir à moi qu’à l’atterris‑
sage, de retour entre ses bras osseux. Puis on recommençait. 
Il me faisait d’autres fois sauter sur ses genoux, et notre jeu, 
dont il tirait sans aucun doute lui aussi un plaisir fou, devait 
en même temps l’ennuyer terriblement. Il fallait que le cava‑
lier se tienne bien d’aplomb sur la selle, mais le cheval ruait, 
le cheval s’ébrouait, le cheval regimbait, c’était la règle. Mon 
grand-père contrefaisait le hasard sur ses genoux, il imitait 
l’imprévisible, et comme je réagissais à tous les coups, du tac 
au tac, à ses simulations, comprenant parfaitement ce qu’il 
faisait et où il voulait en venir, il jouissait lui-même de ses 
effets et riait aux larmes.

Il riait sans bruit, il s’esclaffait en silence, la tête en arrière, la 
joie lui fendant la bouche. Cet enfant a de bons réflexes, dites 
donc. Je n’ai jamais vu personne rire muettement comme lui.

Ce jeu devait lui demander autant de discipline qu’à moi, 
bien que l’objet de cette discipline ne fût pas le même pour 
l’un et pour l’autre. Ce matin, alors que je reviens prudem‑
ment aux détails de cette scène pour la rejouer, la goûter 
et l’analyser, ouvrant ainsi par réaction en chaîne plusieurs 
séries de nouveaux détails reliés eux-mêmes à d’autres plus 
distants, je me dis que mon grand-père redoutait sans doute 
grandement le plaisir. Il y allait à reculons, il se faisait prier, je 
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devais jouer des coudes pour me glisser entre ses deux genoux 
et, une fois qu’il avait fini par se rendre, que j’avais rejoint le 
halo de chaleur de son corps, qu’il n’avait plus de résistance à 
opposer et me prenait enfin sur ses genoux, il lui fallait encore 
du temps pour s’échauffer, il était hésitant et ne s’abandonnait 
à la proximité qu’en s’efforçant de maintenir un contrôle scru‑
puleux. Aucun doute que la monotonie du jeu, son caractère 
mimétique, le rituel l’ennuyaient, chose que je peux fort bien 
comprendre aujourd’hui ; je devais quant à moi supporter les 
articulations anguleuses de ses genoux, l’arête de ses os. J’avais 
mal. Supporter la douleur pour accéder au plaisir. Moi aussi, 
l’imitation m’ennuie. Le faux-semblant n’est jamais loin, avec 
tout ce qu’il a d’approximatif. Le plaisir du jeu ne l’emportait 
pas moins sur la honte que m’inspirait la mimésis.

S’y ajoutait le plaisir d’endurer. Le plaisir du souffle coupé, 
avant-goût de l’asphyxie, le rire muet de mon grand-père.

Il riait en aspirant l’air, mais d’un rire asphyxié, ce que son 
asthme prononcé expliquait sans doute. Son souffle s’accélé‑
rait au moindre effort, sa respiration sifflait, phénomène que 
les spécialistes appellent dyspnée. Ces derniers considèrent 
l’asthme comme la maladie du déni, du renoncement, de la 
négation de soi. Marcel Proust aussi souffrait d’asthme, mais 
à l’époque, on n’établissait pas de lien entre les dimensions 
bronchique, neurale et allergique de la maladie. Or, si Proust et 
mon grand-père souffraient de la même maladie, saurons-nous 
jamais à quoi ressemble un homme qui ne serait pas enclin à se 
nier lui-même, exempt de tout faux-semblant, antimimétique. 
Un tel être n’imiterait, à l’exclusion de toute autre, que ses 
caractéristiques les plus spécifiques, radiographiées dans leurs 
moindres détails. Mais quel intérêt alors. Mon grand-père fut 
peut-être cet homme-là durant les dix dernières années de sa 
vie. On se lasse au bout d’un moment de ce qui nous donne 
du plaisir, les variations sont épuisées. La peau tendue luisait 
sur son front osseux, de grosses veines saillaient, sinueuses 
au-dessus des tempes, sur ses deux mains. Ces veines m’émer‑
veillaient. Déjà, tout petit, j’étais très préoccupé par leur dessin 
et leur fonction ; cela me répugnait à vrai dire. J’osais à peine 
imaginer tout ce qu’il pouvait se passer dans l’organisme, 
sous le derme, dans les veines, le cœur, l’aine, les poumons, 
les intestins, ce fonctionnement régulier me faisait frémir, la 

13



constance miraculeuse de ces fonctions frissonner, et ce frisson 
m’attirait excessivement. Je devais me méfier de la fascina‑
tion pour l’organique, qui peut vous aspirer dans sa spirale ; 
dans notre famille, il n’était pas concevable d’emprunter la 
voie romantique de la fascination de soi. Cherche avec tes 
doigts, doucement, essaie de trouver les battements du cœur. 
Nous prenions notre pouls, grand-père et moi, émerveillés. 
Avec ce truc du battement de cœur, il parvenait habilement à 
détourner mon attention, en me faisant prendre le pouls avec 
sa montre de gousset, le tic-tac à peine audible à mon oreille et 
la pulsation en rythme. Nous regardions la petite aiguille, nous 
comptions les battements de cœur, jusqu’à ce que je reprenne 
mon calme. Nous avions du mal à trouver mon artère. C’est 
ainsi que je dus apprendre à compter jusqu’à dix, sur mon 
artère ou sur celle de mon grand-père ; cesser l’escalade, redes‑
cendre, ouvrir les soupapes au plus vite, laisser échapper la 
pression. Il ne me permettait pas toujours de le faire, mais on 
pouvait déplacer légèrement sous la peau de ses tempes les 
veines noueuses, qui reprenaient ensuite d’elles-mêmes, mais 
très lentement, leur place initiale.

C’était un piège pour mon grand-père, obligé d’inventer un 
nouveau jeu pour se soustraire à la corvée du premier.

Lui ne jouait pas aux cartes ni aux échecs, et quand ils nous 
emmenaient à Göd au bord du Danube, au fameux Nid de 
Göd, le centre de vacances du club ouvrier de culture physique, 
dans la petite maison en bois que mes grands-parents avaient 
achetée avec des amis et qu’ils appelaient pour rire la villa 
Tauber, comme l’affichait l’écriteau que ces amis s’étaient 
amusés à visser un jour sur la façade du cabanon monté sur 
pilotis, où tous les après-midi se passaient à jouer au volley avec 
les jeunes, grand-père restait assis dans son costume de bain 
1900, avec ce sourire bien à lui toujours aux lèvres, observant 
les autres depuis la terrasse en bois ombragée par une treille.

Il ne les rejoignait que rarement pour aller nager.
Censés préserver le cabanon des crues du fleuve, les pilotis 

en faisaient une véritable caisse de résonance. Tout s’enten‑
dait au moindre geste, craquait et résonnait, et comme des 
maisons semblables s’alignaient tout le long du fleuve, la rive 
tambourinait ainsi du point du jour jusqu’à la nuit.

On n’allait pas nager mais faire trempette, disaient-ils.
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On a fait trempette.
Ils remontaient la rive côté Vác sur un sentier parmi les 

taillis de saules, puis se laissaient ramener en arrière par le 
courant languide, se contentant de quelques brasses. Ils bavar‑
daient ce faisant d’une voix forte et tranquille à la surface de 
l’eau bosselée de soleil ; l’eau emportait leurs voix, comme 
elle emportait les tambourinades des cabanons.

La rive d’en face renvoyait les sons.
On s’est laissés glisser, disaient-ils.
C’est pourtant lui qui m’apprit à jouer au mikado un 

après-midi d’hiver. Peut-être était-ce le seul jeu qui l’intéres‑
sait. Laisser échapper d’entre nos paumes les bâtonnets dont 
les rayures indiquaient la valeur, le mandarin, le bonze, le 
samouraï et le coolie, puis, un par un, les extraire de l’enche‑
vêtrement à l’aide de deux autres bâtonnets, les faire rouler 
si doucement, les relever en appuyant le doigt sur leur extré‑
mité pointue ou les retirer en serrant les deux pointes entre 
deux doigts sans que les autres bâtonnets s’en ressentent, sans 
que le changement les fasse ne serait-ce que tressaillir. Il ne 
s’agissait pas seulement de voir, mais pratiquement de détecter 
à l’avance la position du bâtonnet dans la mêlée. Veiller à 
notre respiration même, pour que l’opération réussisse à coup 
sûr. C’est encore lui qui m’apprit que, pour retenir correcte‑
ment sa respiration, il faut d’abord vider l’air qu’on a dans 
les poumons, sans quoi l’effort risque de vous faire trembler 
les mains. J’eus de nouveau à m’en convaincre en m’initiant 
à la photographie une quinzaine d’années plus tard, lorsque 
des temps longs d’exposition étaient nécessaires, appareil en 
main, sans pied ni appui d’aucune sorte.

Tiens donc, mais je connais déjà cette règle.
C’est lui encore qui m’apprit à jouer aux dominos. Deux 

jeux calmes, apparemment.
Il supportait un temps sans rien dire, finissant même, pour 

que je retrouve mon calme, par supporter le plus absorbant 
des jeux qui consistait à me laisser m’amuser avec ses veines. 
Je ne m’arrêtais, chaque fois, que parce que tout son être 
exprimait la désapprobation.

Il se tenait droit avec une inclinaison modeste, presque 
timide, de la tête, il inclinait la tête devant le monde quand 
il était debout, il inclinait aussi la tête quand il était assis, 
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comme pour signifier en permanence que, non, il ne souhai‑
tait en aucun cas avoir le dernier mot, il ne voulait même 
pas avoir raison en quoi que ce soit, et pourtant je ne dirais 
pas que mon grand-père était un homme accommodant ; ce 
sourire conciliant, c’était plutôt à lui-même qu’il l’adressait, 
sous sa moustache épaisse taillée avec soin, derrière ses vieilles 
lunettes cerclées de métal. Il me semble aujourd’hui que ce 
sourire rassurant procédait en fait de son intransigeance. Sa 
patience s’adossait à ce sourire imperturbable, grâce à lui, elle 
n’arrivait jamais à bout. Il avait une aptitude merveilleuse à 
rester étendu sur le dos, solitaire, dans l’herbe ou sur un lit, 
sur le gravier légèrement humide des berges, dans le hamac 
tendu à l’ombre mouvante des acacias de Göd ou de Dömsöd, 
entre les saules ou les peupliers des berges. Jaloux, j’essayais 
de l’imiter, un pied croisé sur l’autre, les deux mains sur la 
poitrine, comme jointes en prière. Il donnait toujours l’impres‑
sion de méditer avec grâce et légèreté sur des choses graves, 
raison pour laquelle nous ne devions le déranger sous aucun 
prétexte. Cinquante ans avaient passé lorsque je m’aperçus 
que j’aimais moi aussi, depuis un certain temps, m’allonger sur 
le dos en plein air. Il s’endormait parfois dans sa méditation, 
ce qui m’arrive aussi, et quand il restait étendu assez long‑
temps, un sourire limpide aux lèvres, sa respiration asthma‑
tique s’apaisait. C’était peut-être aussi simple que ça. Dans cette 
position, il pouvait enfin respirer sans encombre. Il souriait 
même en travaillant, ôtant alors ses lunettes cerclées de métal 
sans lesquelles son visage paraissait nu, étranger, vulnérable ; 
il se penchait sur son travail, une loupe calée dans l’orbite ou 
une loupe plus puissante à la main. Cette loupe Rodenstock à 
grossissement × 6, détachable de son socle, est l’unique objet 
que j’ai hérité de lui ; il en avait toute une série. Son travail 
consistait au fond à s’occuper de détails invisibles à l’œil nu. 
Seule la flamme d’un bec Bunsen, aussi fine qu’une aiguille, 
dansait et chuintait à proximité immédiate de sa tête. Je dus 
passer des heures à ses côtés, perché en haut d’un tabouret 
dans l’atelier de sa sœur aînée, rue Holló, des heures, dis-je 
aujourd’hui, rien n’est moins sûr, mais une demi-heure, 
quarante minutes sans aucun doute, avant que quelqu’un ne 
vienne me chercher. Grand-mère par exemple, la mère de ma 
mère, Cecília Nussbaum, l’atelier se trouvant sur son trajet 
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pour le marché couvert de la place Klauzál encore à moitié 
en ruine, je me demande d’ailleurs bien pourquoi, puisqu’elle 
fréquentait plutôt le marché de la place Garay. Elle y avait 
sa marchande des quatre-saisons. Son boucher casher. Je me 
souviens en revanche précisément du petit matin en ville, des 
rues fraîchement arrosées, du panier plein à craquer rapporté 
à grand-peine de la place Klauzál. La manière dont elle nous 
jouait, à nous et à elle aussi sans doute, le drame terrible du 
panier plein à craquer rapporté de la place Klauzál. Ou bien 
mon père qui travaillait au cinquième étage lumineux d’un 
vaste immeuble d’une rue voisine ; on me laissait en attendant 
observer à loisir tout ce à quoi mon grand-père employait son 
savoir-faire. Je devais seulement veiller à ne pas tomber du 
grand tabouret et à ne rien déplacer. Dans les brefs souvenirs 
tapés à la machine où il s’efforça de consigner tout, absolu‑
ment tout ce qu’il pouvait sur notre mère disparue, mon père 
s’adressait à ses deux fils avant de partir à son tour, il avait dû 
en décider ainsi des mois auparavant, je m’en vais étant l’ex‑
pression pudique qu’il utilisait dans sa lettre d’adieu rédigée à 
l’avance, avant de m’en aller, mais ses notes s’interrompaient 
soudain au beau milieu d’une phrase. Au moment sans doute 
où il prit la décision irrévocable de nous emmener avec lui. 
Emmener, c’était aussi son expression. Pardonnez-moi, mais 
je dois les emmener avec moi. Voilà ce qu’il avait écrit dans le 
texte principal de la lettre d’adieu, sans doute rédigée long‑
temps avant les phrases assez décousues qu’il nous destinait 
à tous les deux. Au-dessus de mon petit frère endormi, le 
pistolet à la main, il n’avait pas pu tirer. C’est ce qu’il écrivait 
ensuite dans son post-scriptum. En commençant par moi, il 
aurait peut-être réussi.

S’il s’était interrompu au beau milieu d’une phrase, c’était 
peut-être aussi parce qu’il avait pris conscience du caractère 
vain de son entreprise, tracer le portrait de quelqu’un qui 
avait agi, même modestement, en dehors de la sphère fami‑
liale, mais dont les actes étaient diminués non seulement par 
la marche de l’histoire, mais aussi par la tentative maladroite 
de les représenter à une échelle plus petite que la réalité. 
Alors qu’il aurait voulu écrire et nous léguer au moins une 
ébauche du récit des hauts faits de notre mère. Sans doute 
avait-il pris ces notes dans l’espoir que quelqu’un, un jour, se 
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chargerait d’écrire ce récit héroïque. Mais notre mère n’était 
pas une héroïne. Les préceptes familiaux interdisaient toute 
fanfaronnade et réprouvaient les postures, aussi bien de héros 
que de victime. S’il fallait se montrer héroïque, c’était seule‑
ment dans la discipline qu’on s’imposait. Fais ce que tu as à 
faire, mais pas pour obtenir la reconnaissance de quiconque. 
Comme il l’écrivait dans le texte principal de sa lettre d’adieu, 
il ne nous laissait sur les bras de personne. Pour qui écrivait-il 
alors, pourquoi rapportait-il les modestes faits et gestes de son 
épouse décédée à ses deux fils, Péter et Pál, qu’il devait fina‑
lement emmener avec lui pour que leur existence ne reste à 
la charge de personne. Dans ses notes interrompues, il situe 
en tout cas l’atelier de mon grand-père rue Dob.

Il peut d’ailleurs tout à fait s’être trouvé rue Dob les années 
précédentes, avant le siège, mais c’est bien rue Holló que je 
me rendais quant à moi dans les années qui suivirent. Mes 
souvenirs situent plutôt rue Dob l’atelier de cet orfèvre chez 
qui ma grand-mère, jeune fille, avait travaillé en tant que polis‑
seuse. Elle me montra à l’occasion d’une de ces courses excep‑
tionnelles place Klauzál l’endroit où mon grand-père et elle 
s’étaient connus. Ces deux rues sont au cœur du cœur de la 
ville. J’eus ensuite matière à réfléchir à ce qu’il se serait passé 
si mes grands-parents ne s’étaient pas rencontrés, si ma mère, 
qui ne serait pas née alors, n’avait pas rencontré mon père, 
et à ce que tout cela aurait pu donner. J’étais bien en peine 
de le dire. Ai-je vraiment, de toute ma vie, réfléchi à autre 
chose. Cette réflexion-là, en tout cas, ne m’a jamais quitté, 
creusant au contraire en moi ses sillons. La rue Holló était 
une petite rue étroite et sombre d’où l’on voyait à peine le 
ciel. Il y a quelques jours, j’ai fait un détour pour la revoir et 
essayer d’y retrouver l’immeuble. Elle n’est pas si étroite que 
ça. Ni si sombre. J’en conservais un souvenir différent de ce 
qu’elle est maintenant ou de ce qu’elle est devenue, mais je 
suis sûr que l’immeuble se trouvait au numéro 1, rue Holló, 
c’est du moins ce bâtiment que mes souvenirs identifièrent le 
plus sûrement. L’atelier ne donnait pas sur la rue mais sur la 
cour. On entrait et, sitôt à l’intérieur d’un sas aveugle, la porte 
se refermait d’elle-même dans votre dos, tout doucement. Une 
fois qu’elle était refermée, on ne pouvait plus sortir car cette 
porte n’avait pas de poignée à l’intérieur. Ce qui devint un 
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élément central de mes cauchemars récurrents. Il fallait sonner 
à une autre porte, sans poignée non plus, mais à travers le 
verre dépoli de laquelle on devinait le calme de l’atelier. Je ne 
parviens malheureusement pas à me rappeler combien de fois 
mon grand-père m’amena avec lui rue Holló, deux ou trois 
fois peut-être, pas plus. La première fois son nom même, rue 
du Corbeau, m’étonna, cette rue de toute façon réservait des 
surprises. Pendant un siècle au moins, la rue Holló fut la rue 
des orfèvres. J’ignorais encore que le corbeau était un grand 
oiseau, grand-père me l’expliqua dans son atelier à voix très 
basse, il faisait le corbeau, claquetait, croassait, imitait sa tête 
avec sa main, et c’est peut-être à cause du plumage noir et 
luisant du corbeau que je me figurais cette rue sombre pendant 
des années, il saute comme ça, tu vois, et tient une bague 
dans son bec sur les armoiries du roi Mátyás. Nous dessinâmes 
le corbeau. La bague en or dans son bec. Les armoiries de 
Mátyás, le roi juste. Le corbeau jacassait. J’ignorais ce qu’était 
un roi juste. Il y avait tant de choses dont je n’avais pas la 
moindre idée. Le silence régnait dans l’atelier, je ne devais 
pas parler trop fort. Et on ne chuchotait pas. S’ils devaient 
absolument se parler, ils le faisaient à voix basse, mesurée, 
signifiant qu’il ne s’agissait pas de dissimuler quoi que ce soit 
aux autres, mais au contraire manifester l’attention qu’ils se 
témoignaient. L’importance de ne pas avoir de secret, que 
tout se passe au vu et au su des autres, venait, je suppose, de 
la valeur des objets qu’ils façonnaient. La défiance devait être 
leur cauchemar. Tout autant qu’une confiance mal placée. 
Impossible en effet de hausser le ton pour mettre quelqu’un 
dehors tant ils devaient veiller à leurs moindres gestes. Un mot 
plus haut que l’autre et l’outil a vite fait de vous glisser des 
mains. Ils étaient quatre à travailler dans cet atelier, le maître et 
ses trois aides, chacun courbé sur son établi, tous des hommes, 
leur silence n’abritant rien d’autre que le chuintement de la 
flamme, fine comme une aiguille, du bec Bunsen. Leur atelier 
donnait sur la cour. D’où ne filtraient à l’intérieur que les 
bruits les plus forts.

Des tapis qu’on battait. Le concierge nettoyant la cour au 
jet d’eau, il l’inondait carrément avant de la balayer. Sur les 
coursives à l’étage et dans la cage de l’escalier de service, des 
enfants se couraient après, porte claquée, fenêtre qui s’ouvre.
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De minuscules objets, voilà ce que mon grand-père fabriquait 
ou réparait, des pièces de bijoux vraisemblablement, aiguilles 
ou fermoirs brisés, armatures déformées. Mon grand-père 
montait des bijoux. Il rétrécissait ou agrandissait le diamètre de 
bagues, remplaçait les pierres précieuses perdues ou tombées 
d’un sautoir. Pierre précieuse était un de ces grands mots, 
de ces nouveaux mots provenant de l’atelier comme gemme, 
sertissure, sautoir et surtout pierre semi-précieuse. Demi-vérité. 
C’était un mot que j’entendais souvent à la maison, lesté d’un 
mépris unanime. Et des années durant, je ne parvins pas vrai‑
ment à comprendre la moitié de quoi ce mot désignait. Ni que 
les diamants étaient précieux tout court, eux. Les diamants 
ou brillants. Certaines personnes disent brillants, mais nous, 
non. Grand-père employait néanmoins les deux termes, tantôt 
diamant, tantôt brillant. Il devait savoir, c’était son métier après 
tout. Regarde, là par contre, c’est une pierre semi-précieuse. 
Il extrayait pour moi au bout d’une pince une des pierres 
qui reposaient dans de longs écrins doublés de velours. Ces 
pierres-là ne semblaient pourtant pas avoir une moitié vraie 
et l’autre fausse. Il n’y a pas la moitié de vrai dans ce que 
tu dis. Ce qui était encore autre chose qu’une demi-vérité. 
Toute la vérité, disaient-ils encore, et je ne comprenais pas non 
plus. La mémoire retient aussi ce qu’on a peiné à comprendre 
des années durant, ou ce qu’une vie entière n’aura pas suffi 
à éclaircir tout à fait. Pierre semi-précieuse était un long 
syntagme, bien rythmé par ses i et ses e. Sertissure aussi, alors 
que je trouvais à châssis une sonorité plate, c’était un mot 
de basse plaine. Un sentiment d’étrangeté et une certaine 
défiance m’envahissaient à la vue des pierres dont seule la 
moitié visible était taillée, polie. Ce qui en faisait des pierres 
semi-précieuses. La pierre déposée tout platement et enchâssée 
à l’intérieur du mot. Grand-père ou un de ses aides se levaient 
parfois, un petit plateau à la main supportant un plus petit 
objet encore que l’autre examinait, soit dans sa paume, soit en 
le plaçant devant la loupe calée dans son orbite. Ils devaient 
bien voir ce qu’il y avait de précieux dans la pierre, quelle 
moitié était fausse et ce qui la distinguait de la vraie. Avares 
de mots, ils délibéraient là aussi muettement, se comprenant 
par gestes à peine perceptibles, légers hochements de tête et 
quelques syllabes. La mémoire retient sans distinction l’élucidé 
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et le non-élucidé, catégorie que l’esprit ne minore pas, bien 
au contraire. Je ne me souviens plus, étrangement, de ces 
aides, seulement de leurs places respectives à l’atelier, mais 
pas de leur visage, ni de leur silhouette, ni de leur âge. Je me 
souviens du lieu physique qu’ils occupaient, c’est-à-dire de leur 
place entre les différentes sources de lumière, et de la lumino‑
sité. Il faisait assez clair dans cette grande pièce aux fenêtres 
hautes, dont seuls les carreaux supérieurs étaient transparents, 
tous les autres en verre teinté mat, les embrasures profondes 
montant jusqu’au plafond ; les immenses volets de bois à l’inté
rieur pouvaient y être repliés ou au contraire déployés quand 
la lumière se déversait trop directement, ce dont je déduis 
aujourd’hui qu’il devait s’agir d’un bâtiment de l’époque clas‑
siciste aux maçonneries épaisses.

C’est donc en me lançant sur les traces de mes souvenirs 
que je tombai sur ce bâtiment classiciste, construit dans le 
style caractéristique du centre-ville de Pest, sobre et presque 
austère, dont la stricte symétrie évoque l’architecture des 
casernes. Cette strate architecturale est ici la plus ancienne et 
range Pest dans la catégorie des villes nouvelles, à la différence 
de Buda, la vieille ville gothique et baroque. Je suis, quant à 
moi, natif de Pest.

Sous une loupe montée sur un support articulé, de puis‑
santes lampes à incandescence éclairaient moins l’établi que 
l’ouvrage lui-même. Tous tournaient le dos à la lumière natu‑
relle. Grand-père travaillait avec des instruments minuscules, 
petite lime, petit trébuchet en cuivre qu’on recouvrait d’une 
cloche de verre pour éviter que le moindre grain de poussière 
ne se dépose sur ses plateaux, et ces instruments se trouvaient 
à différents endroits de l’atelier, pincettes, petite scie, petit 
étau, petite meule, mortiers miniatures, moules, creusets, pots 
à long manche de toutes tailles dans lesquels il rapportait du 
four rougeoyant au fond de l’atelier le plomb, le zinc, les 
métaux précieux en fusion, l’or peut-être, le platine, je ne 
sais pas, il travaillait avec des tenailles, toute une gamme de 
ciseaux, des pincettes en nickel à manche de bois lui permet‑
tant d’assouplir les fils d’or ou d’argent au-dessus de la flamme 
qui sifflait tant et plus ; tel était le métier d’orfèvre. À l’époque, 
certains d’entre eux travaillaient essentiellement les pièces 
d’argenterie, les petites coupelles de baptême dont on dorait 
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l’intérieur, les tabatières, les saucières dont la panse était égale‑
ment dorée, les services de table complets avec tous leurs acces‑
soires, comme on disait alors, et il en fallait beaucoup dans 
une bonne maison, des chandeliers, des ronds de serviette, des 
plateaux et toutes sortes d’ustensiles pensés pour un service 
parfait, pincettes, pinces, fourchettes à rôti, plateaux de fruits à 
étages, carafes, salières en cristal ouvragé, certaines pour le sel 
de table, d’autres pour les sels de pâmoison, petits paniers en 
fil d’argent tressé de différentes formes, pour le pain et pour 
les viennoiseries, cendriers, éteignoirs, rince-doigts, coupes 
pour laver les fruits, et ainsi de suite. Le sourire que mon 
grand-père s’adressait exprimait-il la joie que lui procurait 
l’ouvrage, était-il une manière de diminuer la tension due à 
la concentration soutenue avec laquelle il travaillait. Je me 
demande de quelles autres considérations, de quelles autres 
dispositions procédait ce sourire qui l’accompagna tout au 
long de cette imperturbable vie d’orfèvre.

Il en allait ainsi dans toute la ville, à travers tout le pays, sur 
tout le territoire royal et impérial. Les douze coups de midi 
donnaient le signal pour le déjeuner du dimanche. La soupe 
devait être brûlante et fumer sur la table. Un homme digne de 
ce nom, comme le voulait la coutume, ne pouvait tolérer que 
sa femme serve une soupe tiède. Le repas était sur la table chez 
mes grands-parents maternels, servi chez mes grands-parents 
paternels. C’est servi. Zum Tisch. Les phrases prononcées en 
langue étrangère prenaient un tour ironique ou facétieux. 
À table *. Celui-ci était censé être le dernier appel pour ceux qui 
faisaient encore la sourde oreille. Mais la soupe brûlante avait 
beau fumer sur la table de ma grand-mère, qu’était-il advenu 
de cette Double Monarchie parée de toutes ses provinces 
héréditaires, avec ses vocables étrangers et les différences de 
registre et de rang qu’ils dénotaient. Volatilisée. Les hommes 
avaient perdu deux guerres mondiales et, pour beaucoup, la 
vie dans ces deux guerres. On aurait été bien en peine de 
trouver dans cette ville un seul être qui n’y eût pas perdu 
quelqu’un ou quelque chose. À  l’époque de ces déjeuners 
dominicaux, la ville tentait de survivre tout autour de nous 

*  Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte. (N.d.T.)
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avec ses pertes et ses manques, vidée de ses entrailles, prostrée, 
en ruine. Un immeuble très endommagé s’effondra un jour à 
grand fracas avec tous ses étages criblés de balles quelque part 
du côté du Bois de Ville, je me souviens de l’image, du gronde‑
ment prolongé de manière si caractéristique, du bruit intermi‑
nable de l’effondrement, et surtout de l’odeur alors que nous 
marchions avec mon grand-père, peut-être sur l’avenue István, 
c’était un dimanche, la paix était revenue, l’effondrement se 
termina comme toujours par un tintement d’éboulis, les gens 
se précipitèrent dehors en hurlant, et nous nous trouvions 
alors au milieu du tumulte, nous devions être à la hauteur 
du Bois de Ville, mais bientôt la poussière nous empêcha de 
voir ne serait-ce que l’autre côté de la rue. L’odeur précédait 
toujours la poussière de l’effondrement. Je savais cela, comme 
tous ceux qui avaient survécu au siège de cette ville. Tout le 
monde toussait, tout le monde prenait ses jambes à son cou. Le 
lendemain, c’était dans le journal. Samedi, grand-mère dépliait 
le Népszava et voilà, je vous l’avais dit, montrait-elle, c’est dans 
le journal. Se retrouver dans le journal, disait le jargon de 
Pest. Faire les gros titres, quand il s’agissait de quelqu’un. Je 
vécus longtemps dans la conviction qu’il en serait toujours 
ainsi, qu’il pouvait à tout moment en être ainsi, les immeubles 
s’effondrent et se retrouvent dans le journal à la rubrique faits 
divers. C’est dans l’ordre des choses. Mais que ton nom ne fasse 
pas les gros titres, grand Dieu, c’est tout ce que je demande. 
Ainsi va le monde autour de nous. Elemér a fait les gros titres, 
et vous voyez. Les moignons des ponts bombardés crèvent les 
eaux du Danube. Ainsi va ma vie.

Sur les photos de l’époque, je vois ces ponts comme les ailes 
mutilées d’oiseaux hirsutes, pourtant ils ne m’évoquaient alors 
ni oiseaux ni ailes mutilées. Je ne pensais pas à la destruc‑
tion, puisque l’existence était de toute évidence la destruction 
même. À quoi d’autre un pont pouvait-il ressembler. Tel est 
le destin des ponts. Il n’y avait rien d’autre à comprendre. 
Il y a ceux qui les bombardent et ceux qui les construisent, 
je l’avais bien compris puisque je vis presque sous mes yeux 
un nouveau pont se construire juste après le siège. Un des 
lions en pierre du pont des Chaînes resta couché sur le flanc 
pendant de longues années, au niveau du quai inférieur, sur 
les gravats du poste de péage et de son piédestal en miettes. 
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Je préférais, je l’avoue, le lion gisant sur les gravats à celui 
qu’ils installèrent à sa place. Les postes de péage ne furent pas 
reconstruits partout, ni celui du pont des Chaînes ni celui du 
pont Marguerite, puisque plus personne, depuis la Première 
Guerre mondiale, ne prélevait de droit de passage.

Pour permettre à leurs troupes de rejoindre Buda en 
traversant le fleuve, les soldats du génie de l’armée soviétique 
construisirent d’abord un pont sur pilotis que la débâcle eut 
tôt fait d’emporter. Au printemps de la même année, dans le 
tintement et les échos interminables des coups de marteau, 
ils construisirent un pont flottant qui permettait de rejoindre 
l’île Marguerite, d’où l’on pouvait ensuite, dans la fange, la 
bourbe, la boue, dans tout ce que les précédents avaient déjà 
foulé, à travers le paysage dévasté de la grande fontaine en 
ruine, des cratères de bombes gelés, des arbres démembrés, 
rejoindre Buda en empruntant un autre ponton sur le second 
bras, plus étroit, du Danube. S’il existe une désolation infinie, 
alors ce bref trajet était et demeure pour moi l’expression 
même de l’infini et de la désolation. Je crois aujourd’hui me 
souvenir qu’on ne me portait que rarement. Cela semble pour‑
tant peu probable. Il est plus probable que la marche, dans 
son universalité, était devenue le lot de tous. Tout le monde 
marchait, tout le monde allait quelque part. Je me rappelle 
que je marchais, marchais, et que c’était sans fin. Ma mère me 
prenait certainement dans ses bras, mon père sur ses épaules, 
ne serait-ce que pour avancer. Nous possédions pourtant deux 
voitures d’enfant, le landau et la poussette canne, j’étais fier 
d’en avoir deux, je me demande d’ailleurs bien pourquoi, 
on avait dû me dire qu’il y avait de quoi, que d’autres n’en 
avaient même pas une, pauvres gosses d’ouvriers, même si, 
sur le terrain accidenté de la guerre, poussette et landau ne 
pouvaient pas servir à grand-chose d’autre qu’au transport de 
charges.

Et pour faire sentir l’air du temps, je peux citer tout à trac, 
à partir du manuscrit daté qu’elle a laissé, ce qu’écrivit ma 
tante Magda dix ans plus tard, en février 1955, à la demande 
de la revue littéraire Irodalmi Újság, et qui montre comment 
un adulte de la famille percevait ce que moi, petit garçon, 
je voyais comme universel. Nous marchions, nous marchions 
sans arrêt. On m’aurait parfois bien laissé, mais à qui. Dans 
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les tout premiers jours suivant la fin du siège on m’emmenait 
partout, tout le monde pouvait enfin se retrouver dans la rue, 
sortir des caves, tout le monde allait quelque part, transportait 
quelque chose.

L’air du temps, mais, chère Sarolta, pas question de regarder 
en l’air à l’époque, nous regardions par terre, nos pieds, 
écumant la ville de l’un à l’autre de ces groupes de femmes qui 
se formaient alors, écrit ma tante, cependant je n’ai pas réussi 
à savoir qui pouvait être Sarolta, peut-être la poétesse Sarolta 
Lányi, qui l’avait encouragée à rédiger ce texte. En l’absence 
de moyens de transport, nous nous déplacions naturellement 
à pied. Chacun devait absolument veiller à l’endroit où il les 
posait pour ne pas risquer de marcher sur une mine, de dispa‑
raître au fond d’un cratère, de trébucher sur un cadavre ou 
une carcasse d’animal, ou de se casser le nez, qui sait, sur 
un piano, une mitrailleuse tombée d’un poste de tir, un pan 
de mur écroulé, des objets inconnus, incongrus, poursuit ma 
tante, qui recouvraient désormais les ruines de la ville d’une 
couche épaisse obstruant les rues et les avenues de naguère. 
Les périls mortels ne menaçaient pas seulement sous nos pas. 
Nous devions venir en aide à des mères aux abois, à des nourris‑
sons en état de dénutrition, à des enfants abandonnés. C’était 
l’époque, l’air que nous respirions et dans lequel les balles 
claquaient encore. Des unités allemandes maintenaient Pest 
sous la mitraille en tirant depuis Buda, et même encore depuis 
certains immeubles de Pest. L’artillerie soviétique répondait. 
Quand nous approchions trop des positions soviétiques, des 
soldats furieux nous hurlaient que des bougresses comme nous 
n’avaient rien à faire là.

Il me fallait bien, moi aussi, marcher, vaincre les obstacles 
naturels, ne pas me laisser distancer. Je regardais devant moi, 
on m’avait interdit de regarder ailleurs, et nous évitions les 
tas de gravats. Ma tante se souvient peut-être mal, mais les 
archives de la famille témoignent du fait que notre première 
excursion nous conduisit, aussi bien elle que moi, place Tisza-
Kálmán, alors que Buda tirait encore sur Pest. Mes parents 
venaient d’apprendre que le Parti communiste hongrois avait 
occupé le siège du Volksbund sur la place Tisza-Kálmán. Je 
n’ai aucune idée des personnes ni des moyens par lesquels 
ils surent que leur parti, tombé dans la clandestinité un quart 
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