C’était sans appel, le déjeuner du dimanche devait étre
prét a midi. La soupe, bralante, fumer sur la table quand
les douze coups sonnaient. Et ce n’était pas la le souhait de
mon grand-pere. Mon grand-pere maternel, je veux dire, le
grand-pere Tauber. Tel que je I'ai connu, il se serait satisfait
d’une soupe tiede servie a une heure, lui n’était pas a cheval
sur ce genre de choses. Il mangeait d’ailleurs a peine. Prenait
rarement la parole, et pour dire peu de mots. Au moment de
se lever de table, il remerciait pour le déjeuner en inclinant
la téte. Mais impossible de savoir qui il remerciait au juste.
Les remerciements étaient selon toute vraisemblance dus a
ma grand-mere, mais peut-étre pensait-il a Dieu, au Dieu de je
ne sais qui, je I'ignore a vrai dire. Il n’avait apparemment de
golt pour aucune des vanités de ce monde. C’était un homme
éthéré, maigre comme un clou, dont on voyait les cotes sous la
peau de la cage thoracique. Quand il m’attirait a lui avec tact,
quand il me lancait en l’air, allez vole, mon Péter, regardez
comme il vole, pour me rattraper in extremis dans ma chute,
hop, le petit oiseau est tombé, je me retrouvais tout contre
son ossature décharnée ; je sens encore aujourd’hui les os de
ses bras, de ses clavicules, de ses cOtes saillantes contre moi.

Je ne m’explique en revanche toujours pas comment il
pouvait évoquer avec une telle joie ce petit oiseau dans sa
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chute. Les petits oiseaux ne tombent que quand les chasseurs
les abattent ou que le froid de I'hiver leur gele les pattes.

Mon grand-pére maniait les sentiments avec une extréme
réserve, je ne l’ai jamais vu s’emporter. Il se contentait a
la rigueur de souligner d’un trait d’humour ceci ou cela.
Quelque chose de menacant, d’effrayant, couvait néanmoins
sous son calme stoique, ses filles le craignaient d’ailleurs, et
moi encore davantage, bien que je ne puisse imaginer ce qu’il
se serait passé une fois sa patience vraiment a bout. Son regard
devenait orageux deés que quelqu’un le contrariait, le sang lui
montait au visage, mais je ne I’ai jamais vu exploser. Il laissait
au contraire, magnanime, ses paupieres retomber sur sa colere,
prét a se retirer en lui-méme et a fermer les yeux sur ce qui
I’agitait intérieurement.

Mon envol durait plus longtemps que ma chute, il me
semblait sans fin, ma respiration s’arrétait ; ce devait étre la
raison pour laquelle je désirais tellement qu’il me fasse voler,
je recherchais I’asphyxie, pour ne revenir a moi qu’a l’atterris-
sage, de retour entre ses bras osseux. Puis on recommencait.
Il me faisait d’autres fois sauter sur ses genoux, et notre jeu,
dont il tirait sans aucun doute lui aussi un plaisir fou, devait
en méme temps I’ennuyer terriblement. Il fallait que le cava-
lier se tienne bien d’aplomb sur la selle, mais le cheval ruait,
le cheval s’ébrouait, le cheval regimbait, c’était la regle. Mon
grand-pere contrefaisait le hasard sur ses genoux, il imitait
I'imprévisible, et comme je réagissais a tous les coups, du tac
au tac, a ses simulations, comprenant parfaitement ce qu’il
faisait et ou il voulait en venir, il jouissait lui-méme de ses
effets et riait aux larmes.

11 riait sans bruit, il s’esclaffait en silence, la téte en arriére, la
joie lui fendant la bouche. Cet enfant a de bons réflexes, dites
donc. Je n’ai jamais vu personne rire muettement comme lui.

Ce jeu devait lui demander autant de discipline qu’a moi,
bien que I'objet de cette discipline ne fiit pas le méme pour
I’'un et pour I'autre. Ce matin, alors que je reviens prudem-
ment aux détails de cette scéne pour la rejouer, la gotter
et 'analyser, ouvrant ainsi par réaction en chaine plusieurs
séries de nouveaux détails reliés eux-mémes a d’autres plus
distants, je me dis que mon grand-péere redoutait sans doute
grandement le plaisir. Il y allait a reculons, il se faisait prier, je
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devais jouer des coudes pour me glisser entre ses deux genoux
et, une fois qu’il avait fini par se rendre, que j’avais rejoint le
halo de chaleur de son corps, qu’il n’avait plus de résistance a
opposer et me prenait enfin sur ses genoux, il lui fallait encore
du temps pour s’échauffer, il était hésitant et ne s’abandonnait
a la proximité qu’en s’efforcant de maintenir un controle scru-
puleux. Aucun doute que la monotonie du jeu, son caractere
mimétique, le rituel I’ennuyaient, chose que je peux fort bien
comprendre aujourd’hui ; je devais quant a moi supporter les
articulations anguleuses de ses genoux, I'aréte de ses os. |’avais
mal. Supporter la douleur pour accéder au plaisir. Moi aussi,
I'imitation m’ennuie. Le faux-semblant n’est jamais loin, avec
tout ce qu’il a d’approximatif. Le plaisir du jeu ne I’emportait
pas moins sur la honte que m’inspirait la mimésis.

S’y ajoutait le plaisir d’endurer. Le plaisir du souffle coupé,
avant-gout de I'asphyxie, le rire muet de mon grand-pere.

Il riait en aspirant I’air, mais d’un rire asphyxié, ce que son
asthme prononcé expliquait sans doute. Son souffle s’accélé-
rait au moindre effort, sa respiration sifflait, phénomeéne que
les spécialistes appellent dyspnée. Ces derniers consideérent
I’asthme comme la maladie du déni, du renoncement, de la
négation de soi. Marcel Proust aussi souffrait d’asthme, mais
a I’époque, on n’établissait pas de lien entre les dimensions
bronchique, neurale et allergique de la maladie. Or, si Proust et
mon grand-pere souffraient de la méme maladie, saurons-nous
jamais a quoi ressemble un homme qui ne serait pas enclin a se
nier lui-méme, exempt de tout faux-semblant, antimimétique.
Un tel étre n’imiterait, a I’exclusion de toute autre, que ses
caractéristiques les plus spécifiques, radiographiées dans leurs
moindres détails. Mais quel intérét alors. Mon grand-pére fut
peut-étre cet homme-la durant les dix derniéres années de sa
vie. On se lasse au bout d’'un moment de ce qui nous donne
du plaisir, les variations sont épuisées. La peau tendue luisait
sur son front osseux, de grosses veines saillaient, sinueuses
au-dessus des tempes, sur ses deux mains. Ces veines m’émer-
veillaient. Déja, tout petit, j’étais tres préoccupé par leur dessin
et leur fonction ; cela me répugnait a vrai dire. |’ osais a peine
imaginer tout ce qu’il pouvait se passer dans I’organisme,
sous le derme, dans les veines, le coeur, I'aine, les poumons,
les intestins, ce fonctionnement régulier me faisait frémir, la
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constance miraculeuse de ces fonctions frissonner, et ce frisson
m’attirait excessivement. Je devais me méfier de la fascina-
tion pour I'organique, qui peut vous aspirer dans sa spirale ;
dans notre famille, il n’était pas concevable d’emprunter la
voie romantique de la fascination de soi. Cherche avec tes
doigts, doucement, essaie de trouver les battements du cceur.
Nous prenions notre pouls, grand-pére et moi, émerveillés.
Avec ce truc du battement de coeur, il parvenait habilement a
détourner mon attention, en me faisant prendre le pouls avec
sa montre de gousset, le tic-tac a peine audible a mon oreille et
la pulsation en rythme. Nous regardions la petite aiguille, nous
comptions les battements de coeur, jusqu’a ce que je reprenne
mon calme. Nous avions du mal a trouver mon artere. C’est
ainsi que je dus apprendre a compter jusqu’a dix, sur mon
arteére ou sur celle de mon grand-pére ; cesser ’escalade, redes-
cendre, ouvrir les soupapes au plus vite, laisser échapper la
pression. Il ne me permettait pas toujours de le faire, mais on
pouvait déplacer légérement sous la peau de ses tempes les
veines noueuses, qui reprenaient ensuite d’elles-mémes, mais
trés lentement, leur place initiale.

(C’était un piege pour mon grand-pére, obligé d’inventer un
nouveau jeu pour se soustraire a la corvée du premier.

Lui ne jouait pas aux cartes ni aux échecs, et quand ils nous
emmenaient a God au bord du Danube, au fameux Nid de
God, le centre de vacances du club ouvrier de culture physique,
dans la petite maison en bois que mes grands-parents avaient
achetée avec des amis et qu’ils appelaient pour rire la villa
Tauber, comme D’affichait I’écriteau que ces amis s’étaient
amusés a visser un jour sur la facade du cabanon monté sur
pilotis, ou tous les aprées-midi se passaient a jouer au volley avec
les jeunes, grand-pére restait assis dans son costume de bain
1900, avec ce sourire bien a lui toujours aux lévres, observant
les autres depuis la terrasse en bois ombragée par une treille.

Il ne les rejoignait que rarement pour aller nager.

Censés préserver le cabanon des crues du fleuve, les pilotis
en faisaient une véritable caisse de résonance. Tout s’enten-
dait au moindre geste, craquait et résonnait, et comme des
maisons semblables s’alignaient tout le long du fleuve, la rive
tambourinait ainsi du point du jour jusqu’a la nuit.

On n’allait pas nager mais faire trempette, disaient-ils.
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On a fait trempette.

Ils remontaient la rive coté Vac sur un sentier parmi les
taillis de saules, puis se laissaient ramener en arriere par le
courant languide, se contentant de quelques brasses. Ils bavar-
daient ce faisant d’une voix forte et tranquille a la surface de
I’eau bosselée de soleil ; '’eau emportait leurs voix, comme
elle emportait les tambourinades des cabanons.

La rive d’en face renvoyait les sons.

On s’est laissés glisser, disaient-ils.

C’est pourtant lui qui m’apprit a jouer au mikado un
apres-midi d’hiver. Peut-étre était-ce le seul jeu qui I'intéres-
sait. Laisser échapper d’entre nos paumes les batonnets dont
les rayures indiquaient la valeur, le mandarin, le bonze, le
samourai et le coolie, puis, un par un, les extraire de I’enche-
vétrement a 'aide de deux autres batonnets, les faire rouler
si doucement, les relever en appuyant le doigt sur leur extré-
mité pointue ou les retirer en serrant les deux pointes entre
deux doigts sans que les autres batonnets s’en ressentent, sans
que le changement les fasse ne serait-ce que tressaillir. Il ne
s’agissait pas seulement de voir, mais pratiquement de détecter
a I'avance la position du batonnet dans la mélée. Veiller a
notre respiration méme, pour que I’opération réussisse a coup
str. C’est encore lui qui m’apprit que, pour retenir correcte-
ment sa respiration, il faut d’abord vider I'air qu'on a dans
les poumons, sans quoi I'effort risque de vous faire trembler
les mains. J'’eus de nouveau a m’en convaincre en m’initiant
a la photographie une quinzaine d’années plus tard, lorsque
des temps longs d’exposition étaient nécessaires, appareil en
main, sans pied ni appui d’aucune sorte.

Tiens donc, mais je connais déja cette regle.

C’est lui encore qui m’apprit a jouer aux dominos. Deux
jeux calmes, apparemment.

Il supportait un temps sans rien dire, finissant méme, pour
que je retrouve mon calme, par supporter le plus absorbant
des jeux qui consistait a me laisser m’amuser avec ses veines.
Je ne m’arrétais, chaque fois, que parce que tout son étre
exprimait la désapprobation.

Il se tenait droit avec une inclinaison modeste, presque
timide, de la téte, il inclinait la téte devant le monde quand
il était debout, il inclinait aussi la téte quand il était assis,
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comme pour signifier en permanence que, non, il ne souhai-
tait en aucun cas avoir le dernier mot, il ne voulait méme
pas avoir raison en quoi que ce soit, et pourtant je ne dirais
pas que mon grand-pére était un homme accommodant ; ce
sourire conciliant, ¢’était plutot a lui-méme qu’il 'adressait,
sous sa moustache épaisse taillée avec soin, derriere ses vieilles
lunettes cerclées de métal. Il me semble aujourd’hui que ce
sourire rassurant procédait en fait de son intransigeance. Sa
patience s’adossait a ce sourire imperturbable, grace a lui, elle
n’arrivait jamais a bout. Il avait une aptitude merveilleuse a
rester étendu sur le dos, solitaire, dans I’herbe ou sur un lit,
sur le gravier légerement humide des berges, dans le hamac
tendu a I’ombre mouvante des acacias de G6d ou de Doémsod,
entre les saules ou les peupliers des berges. Jaloux, j’essayais
de I'imiter, un pied croisé sur l'autre, les deux mains sur la
poitrine, comme jointes en priere. Il donnait toujours I'impres-
sion de méditer avec grace et légereté sur des choses graves,
raison pour laquelle nous ne devions le déranger sous aucun
prétexte. Cinquante ans avaient passé lorsque je m’apercus
que j’aimais moi aussi, depuis un certain temps, m’allonger sur
le dos en plein air. Il s’endormait parfois dans sa méditation,
ce qui m’arrive aussi, et quand il restait étendu assez long-
temps, un sourire limpide aux lévres, sa respiration asthma-
tique s’apaisait. C’était peut-€tre aussi simple que ca. Dans cette
position, il pouvait enfin respirer sans encombre. Il souriait
méme en travaillant, 6tant alors ses lunettes cerclées de métal
sans lesquelles son visage paraissait nu, étranger, vulnérable ;
il se penchait sur son travail, une loupe calée dans I’orbite ou
une loupe plus puissante a la main. Cette loupe Rodenstock a
grossissement x 6, détachable de son socle, est 'unique objet
que j’ai hérité de lui; il en avait toute une série. Son travail
consistait au fond a s’occuper de détails invisibles a I’ceil nu.
Seule la flamme d’un bec Bunsen, aussi fine qu’une aiguille,
dansait et chuintait a proximité immédiate de sa téte. Je dus
passer des heures a ses cotés, perché en haut d’un tabouret
dans 'atelier de sa sceur ainée, rue Holl6, des heures, disje
aujourd’hui, rien n’est moins str, mais une demi-heure,
quarante minutes sans aucun doute, avant que quelqu’un ne
vienne me chercher. Grand-meére par exemple, la meére de ma
mere, Cecilia Nussbaum, I’atelier se trouvant sur son trajet
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pour le marché couvert de la place Klauzal encore a moitié
en ruine, je me demande d’ailleurs bien pourquoi, puisqu’elle
fréquentait plutot le marché de la place Garay. Elle y avait
sa marchande des quatre-saisons. Son boucher casher. Je me
souviens en revanche précisément du petit matin en ville, des
rues fraichement arrosées, du panier plein a craquer rapporté
a grand-peine de la place Klauzal. La manieére dont elle nous
jouait, a nous et a elle aussi sans doute, le drame terrible du
panier plein a craquer rapporté de la place Klauzal. Ou bien
mon pere qui travaillait au cinquiéme étage lumineux d’un
vaste immeuble d’une rue voisine ; on me laissait en attendant
observer a loisir tout ce a quoi mon grand-pére employait son
savoir-faire. Je devais seulement veiller a ne pas tomber du
grand tabouret et a ne rien déplacer. Dans les brefs souvenirs
tapés a la machine ou il s’efforca de consigner tout, absolu-
ment tout ce qu’il pouvait sur notre mere disparue, mon pere
s’adressait a ses deux fils avant de partir a son tour, il avait d
en décider ainsi des mois auparavant, je m’en vais €tant I’ex-
pression pudique qu’il utilisait dans sa lettre d’adieu rédigée a
I’avance, avant de m’en aller, mais ses notes s’interrompaient
soudain au beau milieu d’'une phrase. Au moment sans doute
ou il prit la décision irrévocable de nous emmener avec lui.
Emmener, c’était aussi son expression. Pardonnez-moi, mais
je dois les emmener avec moi. Voila ce qu’il avait écrit dans le
texte principal de la lettre d’adieu, sans doute rédigée long-
temps avant les phrases assez décousues qu’il nous destinait
a tous les deux. Au-dessus de mon petit fréere endormi, le
pistolet a la main, il n’avait pas pu tirer. C’est ce qu’il écrivait
ensuite dans son post-scriptum. En commencant par moi, il
aurait peut-étre réussi.

S’il s’était interrompu au beau milieu d’une phrase, c’était
peut-étre aussi parce qu’il avait pris conscience du caractere
vain de son entreprise, tracer le portrait de quelqu’un qui
avait agi, méme modestement, en dehors de la sphere fami-
liale, mais dont les actes étaient diminués non seulement par
la marche de I’histoire, mais aussi par la tentative maladroite
de les représenter a une échelle plus petite que la réalité.
Alors qu’il aurait voulu écrire et nous léguer au moins une
ébauche du récit des hauts faits de notre mere. Sans doute
avait-il pris ces notes dans I’espoir que quelqu’un, un jour, se
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chargerait d’écrire ce récit héroique. Mais notre meére n’était
pas une héroine. Les préceptes familiaux interdisaient toute
fanfaronnade et réprouvaient les postures, aussi bien de héros
que de victime. S’il fallait se montrer héroique, c’était seule-
ment dans la discipline qu’on s’imposait. Fais ce que tu as a
faire, mais pas pour obtenir la reconnaissance de quiconque.
Comme il I’écrivait dans le texte principal de sa lettre d’adieu,
il ne nous laissait sur les bras de personne. Pour qui écrivait-il
alors, pourquoi rapportait-il les modestes faits et gestes de son
épouse décédée a ses deux fils, Péter et Pal, qu’il devait fina-
lement emmener avec lui pour que leur existence ne reste a
la charge de personne. Dans ses notes interrompues, il situe
en tout cas 'atelier de mon grand-pére rue Dob.

Il peut d’ailleurs tout a fait s’étre trouvé rue Dob les années
précédentes, avant le siege, mais c’est bien rue Holl6 que je
me rendais quant a moi dans les années qui suivirent. Mes
souvenirs situent plutot rue Dob latelier de cet orfévre chez
qui ma grand-mere, jeune fille, avait travaillé en tant que polis-
seuse. Elle me montra a I'occasion d’une de ces courses excep-
tionnelles place Klauzal I’endroit ot mon grand-pére et elle
s’étaient connus. Ces deux rues sont au cceur du cceur de la
ville. J’eus ensuite matiere a réfléchir a ce qu’il se serait passé
si mes grands-parents ne s’étaient pas rencontrés, si ma mere,
qui ne serait pas née alors, n’avait pas rencontré mon pere,
et a ce que tout cela aurait pu donner. J'étais bien en peine
de le dire. Aijje vraiment, de toute ma vie, réfléchi a autre
chose. Cette réflexion-la, en tout cas, ne m’a jamais quitté,
creusant au contraire en moi ses sillons. La rue Hollo était
une petite rue étroite et sombre d’ou 'on voyait a peine le
ciel. Il y a quelques jours, j’ai fait un détour pour la revoir et
essayer d’y retrouver 'immeuble. Elle n’est pas si étroite que
ca. Ni si sombre. J’en conservais un souvenir différent de ce
qu’elle est maintenant ou de ce qu’elle est devenue, mais je
suis sir que I'immeuble se trouvait au numéro 1, rue Hollo,
c’est du moins ce batiment que mes souvenirs identifierent le
plus sirement. L’atelier ne donnait pas sur la rue mais sur la
cour. On entrait et, sitot a I'intérieur d’un sas aveugle, la porte
se refermait d’elle-méme dans votre dos, tout doucement. Une
fois qu’elle était refermée, on ne pouvait plus sortir car cette
porte n’avait pas de poignée a l'intérieur. Ce qui devint un
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élément central de mes cauchemars récurrents. Il fallait sonner
a une autre porte, sans poignée non plus, mais a travers le
verre dépoli de laquelle on devinait le calme de I’atelier. Je ne
parviens malheureusement pas a me rappeler combien de fois
mon grand-pére m’amena avec lui rue Holl6, deux ou trois
fois peut-étre, pas plus. La premiere fois son nom méme, rue
du Corbeau, m’étonna, cette rue de toute facon réservait des
surprises. Pendant un siécle au moins, la rue Holl6 fut la rue
des orfévres. J'ignorais encore que le corbeau était un grand
oiseau, grand-pere me I’expliqua dans son atelier a voix tres
basse, il faisait le corbeau, claquetait, croassait, imitait sa téte
avec sa main, et c’est peut-étre a cause du plumage noir et
luisant du corbeau que je me figurais cette rue sombre pendant
des années, il saute comme ca, tu vois, et tient une bague
dans son bec sur les armoiries du roi Matyas. Nous dessinames
le corbeau. La bague en or dans son bec. Les armoiries de
Matyas, le roi juste. Le corbeau jacassait. J’ignorais ce qu’était
un roi juste. Il y avait tant de choses dont je n’avais pas la
moindre idée. Le silence régnait dans l’atelier, je ne devais
pas parler trop fort. Et on ne chuchotait pas. S’ils devaient
absolument se parler, ils le faisaient a voix basse, mesurée,
signifiant qu’il ne s’agissait pas de dissimuler quoi que ce soit
aux autres, mais au contraire manifester I'attention qu’ils se
témoignaient. L’importance de ne pas avoir de secret, que
tout se passe au vu et au su des autres, venait, je suppose, de
la valeur des objets qu’ils faconnaient. La défiance devait étre
leur cauchemar. Tout autant qu’une confiance mal placée.
Impossible en effet de hausser le ton pour mettre quelqu’un
dehors tant ils devaient veiller a leurs moindres gestes. Un mot
plus haut que I'autre et I'outil a vite fait de vous glisser des
mains. Ils étaient quatre a travailler dans cet atelier, le maitre et
ses trois aides, chacun courbé sur son établi, tous des hommes,
leur silence n’abritant rien d’autre que le chuintement de la
flamme, fine comme une aiguille, du bec Bunsen. Leur atelier
donnait sur la cour. D’ou ne filtraient a l'intérieur que les
bruits les plus forts.

Des tapis qu’on battait. Le concierge nettoyant la cour au
jet d’eau, il I'inondait carrément avant de la balayer. Sur les
coursives a I’étage et dans la cage de I'escalier de service, des
enfants se couraient apres, porte claquée, fenétre qui s’ouvre.
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De minuscules objets, voila ce que mon grand-pére fabriquait
ou réparait, des pieces de bijoux vraisemblablement, aiguilles
ou fermoirs brisés, armatures déformées. Mon grand-pére
montait des bijoux. Il rétrécissait ou agrandissait le diametre de
bagues, remplacait les pierres précieuses perdues ou tombées
d’un sautoir. Pierre précieuse était un de ces grands mots,
de ces nouveaux mots provenant de I’atelier comme gemme,
sertissure, sautoir et surtout pierre semi-précieuse. Demi-vérité.
C’était un mot que j’entendais souvent a la maison, lesté d’'un
mépris unanime. Et des années durant, je ne parvins pas vrai-
ment a comprendre la moitié de quoi ce mot désignait. Ni que
les diamants étaient précieux tout court, eux. Les diamants
ou brillants. Certaines personnes disent brillants, mais nous,
non. Grand-pére employait néanmoins les deux termes, tantot
diamant, tantot brillant. I1 devait savoir, c’était son métier apres
tout. Regarde, la par contre, c’est une pierre semi-précieuse.
Il extrayait pour moi au bout d’une pince une des pierres
qui reposaient dans de longs écrins doublés de velours. Ces
pierres-la ne semblaient pourtant pas avoir une moitié vraie
et I'autre fausse. Il n’y a pas la moitié de vrai dans ce que
tu dis. Ce qui était encore autre chose qu'une demi-vérité.
Toute la vérité, disaient-ils encore, et je ne comprenais pas non
plus. La mémoire retient aussi ce qu’on a peiné a comprendre
des années durant, ou ce qu’'une vie entiere n’aura pas suffi
a éclaircir tout a fait. Pierre semi-précieuse était un long
syntagme, bien rythmé par ses i et ses e. Sertissure aussi, alors
que je trouvais a chassis une sonorité plate, c¢’était un mot
de basse plaine. Un sentiment d’étrangeté et une certaine
défiance m’envahissaient a la vue des pierres dont seule la
moitié visible était taillée, polie. Ce qui en faisait des pierres
semi-précieuses. La pierre déposée tout platement et enchassée
a l'intérieur du mot. Grand-pére ou un de ses aides se levaient
parfois, un petit plateau a la main supportant un plus petit
objet encore que I'autre examinait, soit dans sa paume, soit en
le placant devant la loupe calée dans son orbite. Ils devaient
bien voir ce qu’il y avait de précieux dans la pierre, quelle
moitié était fausse et ce qui la distinguait de la vraie. Avares
de mots, ils délibéraient la aussi muettement, se comprenant
par gestes a peine perceptibles, 1égers hochements de téte et
quelques syllabes. L.a mémoire retient sans distinction I’élucidé
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et le non-€lucidé, catégorie que I’esprit ne minore pas, bien
au contraire. Je ne me souviens plus, étrangement, de ces
aides, seulement de leurs places respectives a I’atelier, mais
pas de leur visage, ni de leur silhouette, ni de leur age. Je me
souviens du lieu physique qu’ils occupaient, c’est-a-dire de leur
place entre les différentes sources de lumiere, et de la lumino-
sité. Il faisait assez clair dans cette grande piece aux fenétres
hautes, dont seuls les carreaux supérieurs étaient transparents,
tous les autres en verre teinté mat, les embrasures profondes
montant jusqu’au plafond ; les immenses volets de bois a I'inté-
rieur pouvaient y étre repliés ou au contraire déployés quand
la lumiere se déversait trop directement, ce dont je déduis
aujourd’hui qu’il devait s’agir d’un batiment de I’époque clas-
siciste aux maconneries €épaisses.

C’est donc en me lancant sur les traces de mes souvenirs
que je tombai sur ce batiment classiciste, construit dans le
style caractéristique du centre-ville de Pest, sobre et presque
austere, dont la stricte symétrie évoque I’architecture des
casernes. Cette strate architecturale est ici la plus ancienne et
range Pest dans la catégorie des villes nouvelles, a la différence
de Buda, la vieille ville gothique et baroque. Je suis, quant a
moi, natif de Pest.

Sous une loupe montée sur un support articulé, de puis-
santes lampes a incandescence éclairaient moins I’établi que
I’ouvrage lui-méme. Tous tournaient le dos a la lumiére natu-
relle. Grand-peére travaillait avec des instruments minuscules,
petite lime, petit trébuchet en cuivre qu’on recouvrait d’'une
cloche de verre pour éviter que le moindre grain de poussiere
ne se dépose sur ses plateaux, et ces instruments se trouvaient
a différents endroits de I'atelier, pincettes, petite scie, petit
étau, petite meule, mortiers miniatures, moules, creusets, pots
a long manche de toutes tailles dans lesquels il rapportait du
four rougeoyant au fond de l'atelier le plomb, le zinc, les
métaux précieux en fusion, 'or peut-étre, le platine, je ne
sais pas, il travaillait avec des tenailles, toute une gamme de
ciseaux, des pincettes en nickel a manche de bois lui permet-
tant d’assouplir les fils d’or ou d’argent au-dessus de la flamme
qui sifflait tant et plus ; tel était le métier d’orfévre. A I’époque,
certains d’entre eux travaillaient essentiellement les pieces
d’argenterie, les petites coupelles de baptéme dont on dorait
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I'intérieur, les tabatieres, les saucieres dont la panse était égale-
ment dorée, les services de table complets avec tous leurs acces-
soires, comme on disait alors, et il en fallait beaucoup dans
une bonne maison, des chandeliers, des ronds de serviette, des
plateaux et toutes sortes d’ustensiles pensés pour un service
parfait, pincettes, pinces, fourchettes a roti, plateaux de fruits a
étages, carafes, saliéres en cristal ouvragé, certaines pour le sel
de table, d’autres pour les sels de pamoison, petits paniers en
fil d’argent tressé de différentes formes, pour le pain et pour
les viennoiseries, cendriers, éteignoirs, rince-doigts, coupes
pour laver les fruits, et ainsi de suite. Le sourire que mon
grand-pere s’adressait exprimait-il la joie que lui procurait
I’ouvrage, était-il une maniere de diminuer la tension due a
la concentration soutenue avec laquelle il travaillait. Je me
demande de quelles autres considérations, de quelles autres
dispositions procédait ce sourire qui I’accompagna tout au
long de cette imperturbable vie d’orfévre.

Il en allait ainsi dans toute la ville, a travers tout le pays, sur
tout le territoire royal et impérial. Les douze coups de midi
donnaient le signal pour le déjeuner du dimanche. La soupe
devait étre brilante et fumer sur la table. Un homme digne de
ce nom, comme le voulait la coutume, ne pouvait tolérer que
sa femme serve une soupe tiede. Le repas était sur la table chez
mes grands-parents maternels, servi chez mes grands-parents
paternels. C’est servi. Zum Tisch. Les phrases prononcées en
langue étrangere prenaient un tour ironique ou facétieux.
A table*. Celui-ci était censé étre le dernier appel pour ceux qui
faisaient encore la sourde oreille. Mais la soupe brulante avait
beau fumer sur la table de ma grand-meére, qu’était-il advenu
de cette Double Monarchie parée de toutes ses provinces
héréditaires, avec ses vocables étrangers et les différences de
registre et de rang qu’ils dénotaient. Volatilisée. Les hommes
avaient perdu deux guerres mondiales et, pour beaucoup, la
vie dans ces deux guerres. On aurait été bien en peine de
trouver dans cette ville un seul étre qui n’y elt pas perdu
quelqu’un ou quelque chose. A I'époque de ces déjeuners
dominicaux, la ville tentait de survivre tout autour de nous

* Les mots et expressions en italique suivis d'un astérisque sont en francais
dans le texte. (N.d.T.)
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avec ses pertes et ses manques, vidée de ses entrailles, prostrée,
en ruine. Un immeuble trés endommagé s’effondra un jour a
grand fracas avec tous ses étages criblés de balles quelque part
du coté du Bois de Ville, je me souviens de I'image, du gronde-
ment prolongé de maniére si caractéristique, du bruit intermi-
nable de 'effondrement, et surtout de I’odeur alors que nous
marchions avec mon grand-pére, peut-étre sur I’avenue Istvan,
c’était un dimanche, la paix était revenue, 'effondrement se
termina comme toujours par un tintement d’éboulis, les gens
se précipiterent dehors en hurlant, et nous nous trouvions
alors au milieu du tumulte, nous devions étre a la hauteur
du Bois de Ville, mais bientot la poussiére nous empécha de
voir ne serait-ce que 'autre coté de la rue. L’odeur précédait
toujours la poussiere de I’effondrement. Je savais cela, comme
tous ceux qui avaient survécu au siege de cette ville. Tout le
monde toussait, tout le monde prenait ses jambes a son cou. Le
lendemain, c’était dans le journal. Samedi, grand-mere dépliait
le Népszava et voila, je vous I'avais dit, montrait-elle, c’est dans
le journal. Se retrouver dans le journal, disait le jargon de
Pest. Faire les gros titres, quand il s’agissait de quelqu’un. Je
vécus longtemps dans la conviction qu’il en serait toujours
ainsi, qu’il pouvait a tout moment en étre ainsi, les immeubles
s’effondrent et se retrouvent dans le journal a la rubrique faits
divers. C’est dans I’ordre des choses. Mais que ton nom ne fasse
pas les gros titres, grand Dieu, c’est tout ce que je demande.
Ainsi va le monde autour de nous. Elemér a fait les gros titres,
et vous voyez. Les moignons des ponts bombardés créevent les
eaux du Danube. Ainsi va ma vie.

Sur les photos de I’époque, je vois ces ponts comme les ailes
mutilées d’oiseaux hirsutes, pourtant ils ne m’évoquaient alors
ni oiseaux ni ailes mutilées. Je ne pensais pas a la destruc-
tion, puisque ’existence était de toute évidence la destruction
méme. A quoi d’autre un pont pouvait-il ressembler. Tel est
le destin des ponts. Il n’y avait rien d’autre a comprendre.
Il y a ceux qui les bombardent et ceux qui les construisent,
je 'avais bien compris puisque je vis presque sous mes yeux
un nouveau pont se construire juste apres le siege. Un des
lions en pierre du pont des Chaines resta couché sur le flanc
pendant de longues années, au niveau du quai inférieur, sur
les gravats du poste de péage et de son piédestal en miettes.
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Je préférais, je I’avoue, le lion gisant sur les gravats a celui
qu’ils installérent a sa place. Les postes de péage ne furent pas
reconstruits partout, ni celui du pont des Chaines ni celui du
pont Marguerite, puisque plus personne, depuis la Premiere
Guerre mondiale, ne prélevait de droit de passage.

Pour permettre a leurs troupes de rejoindre Buda en
traversant le fleuve, les soldats du génie de 'armée soviétique
construisirent d’abord un pont sur pilotis que la débacle eut
tot fait d’emporter. Au printemps de la méme année, dans le
tintement et les échos interminables des coups de marteau,
ils construisirent un pont flottant qui permettait de rejoindre
Iile Marguerite, d’ou I’on pouvait ensuite, dans la fange, la
bourbe, la boue, dans tout ce que les précédents avaient déja
foulé, a travers le paysage dévasté de la grande fontaine en
ruine, des cratéres de bombes gelés, des arbres démembrés,
rejoindre Buda en empruntant un autre ponton sur le second
bras, plus étroit, du Danube. S’il existe une désolation infinie,
alors ce bref trajet était et demeure pour moi I’expression
méme de l'infini et de la désolation. Je crois aujourd’hui me
souvenir qu’on ne me portait que rarement. Cela semble pour-
tant peu probable. Il est plus probable que la marche, dans
son universalité, était devenue le lot de tous. Tout le monde
marchait, tout le monde allait quelque part. Je me rappelle
que je marchais, marchais, et que c’était sans fin. Ma meére me
prenait certainement dans ses bras, mon pere sur ses épaules,
ne serait-ce que pour avancer. Nous possédions pourtant deux
voitures d’enfant, le landau et la poussette canne, j’étais fier
d’en avoir deux, je me demande d’ailleurs bien pourquoi,
on avait di me dire qu’il y avait de quoi, que d’autres n’en
avaient méme pas une, pauvres gosses d’ouvriers, méme si,
sur le terrain accidenté de la guerre, poussette et landau ne
pouvaient pas servir a grand-chose d’autre qu’au transport de
charges.

Et pour faire sentir I’air du temps, je peux citer tout a trac,
a partir du manuscrit daté qu’elle a laissé, ce qu’écrivit ma
tante Magda dix ans plus tard, en février 1955, a la demande
de la revue littéraire Irodalmi Ujsdg, et qui montre comment
un adulte de la famille percevait ce que moi, petit garcon,
je voyais comme universel. Nous marchions, nous marchions
sans arrét. On m’aurait parfois bien laissé, mais a qui. Dans
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les tout premiers jours suivant la fin du siege on m’emmenait
partout, tout le monde pouvait enfin se retrouver dans la rue,
sortir des caves, tout le monde allait quelque part, transportait
quelque chose.

L’air du temps, mais, cheére Sarolta, pas question de regarder
en l'air a I’époque, nous regardions par terre, nos pieds,
écumant la ville de I’'un a I'autre de ces groupes de femmes qui
se formaient alors, écrit ma tante, cependant je n’ai pas réussi
a savoir qui pouvait étre Sarolta, peut-étre la poétesse Sarolta
Lanyi, qui I’avait encouragée a rédiger ce texte. En I'absence
de moyens de transport, nous nous déplacions naturellement
a pied. Chacun devait absolument veiller a I’endroit ou il les
posait pour ne pas risquer de marcher sur une mine, de dispa-
raitre au fond d’un cratere, de trébucher sur un cadavre ou
une carcasse d’animal, ou de se casser le nez, qui sait, sur
un piano, une mitrailleuse tombée d’un poste de tir, un pan
de mur écroulé, des objets inconnus, incongrus, poursuit ma
tante, qui recouvraient désormais les ruines de la ville d’une
couche épaisse obstruant les rues et les avenues de naguere.
Les périls mortels ne menacaient pas seulement sous nos pas.
Nous devions venir en aide a des meéres aux abois, a des nourris-
sons en état de dénutrition, a des enfants abandonnés. C’était
I’époque, l'air que nous respirions et dans lequel les balles
claquaient encore. Des unités allemandes maintenaient Pest
sous la mitraille en tirant depuis Buda, et méme encore depuis
certains immeubles de Pest. L’artillerie soviétique répondait.
Quand nous approchions trop des positions soviétiques, des
soldats furieux nous hurlaient que des bougresses comme nous
n’avaient rien a faire Ia.

I1 me fallait bien, moi aussi, marcher, vaincre les obstacles
naturels, ne pas me laisser distancer. Je regardais devant moi,
on m’avait interdit de regarder ailleurs, et nous évitions les
tas de gravats. Ma tante se souvient peut-étre mal, mais les
archives de la famille témoignent du fait que notre premiere
excursion nous conduisit, aussi bien elle que moi, place Tisza-
Kalman, alors que Buda tirait encore sur Pest. Mes parents
venaient d’apprendre que le Parti communiste hongrois avait
occupé le siege du Volksbund sur la place Tisza-Kalman. Je
n’ai aucune idée des personnes ni des moyens par lesquels
ils surent que leur parti, tombé dans la clandestinité un quart
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