Vierge fantome
a la frontiére nord-coréenne

1961

Ce n’était pas un vrai fantome, bien str. Nous n’étions pas
certains qu’elle fiit vierge non plus. Nous 'appelions ainsi a
cause de ses vétements : un hanbok taupe clair taillé dans un
chanvre épais, une robe que seules les pleureuses portent, ou
les vierges fantomes des contes, des beautés envotitantes mortes
trop tot, tourmentées de rage a I'idée de ne jamais avoir eu
d’époux. J'aimais le frou-frou inquiétant que ses vétements fai-
saient lorsqu’elle s’ébattait, tel un jeune chiot, dans le champ
d’herbes hautes pres de la riviere Imjin. Elle avait les cheveux
en bataille, toujours ornés d’une fleur fraichement cueillie.
Puisqu’elle n’apparaissait qu’en automne, c¢’était souvent un
cosmos ou un pissenlit. De temps a autre, elle optait pour un
pissenlit mature, déja devenu une aigrette duveteuse. A cause
du vent, ses cheveux semblaient alors recouverts de porridge de
riz régurgité. Mais j’aimais son étrangeté.

Personne ne voulait 'admettre, mais nous savions tous qu’elle
était jolie. Les garcons étaient a la fois effrayés et charmés ;
ils racontaient qu’elle pouvait voir les fantomes, et méme leur
parler. C’était probablement d a ses yeux hagards ; ses pupilles
étaient inhabituellement dilatées, comme si elle avait maché du
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pavot. Son regard inquiétant, souvent accompagné d’un rire
aigu saccadé proche de I'étouffement, vous transpercait. Chaque
fois que nous la rencontrions au bord de la riviere, nos coeurs
s’emballaient. Elle était auréolée de tant de mystére. Personne
ne connaissait son age ; son physique troublant laissait pen-
ser qu'elle avait entre quinze et trente-cing ans. Personne ne
connaissait sa famille ni ne savait d’ou elle venait.

Il arrivait souvent que d’étranges individus aillent et viennent
dans la région. La guerre avait laissé sur les routes d’innom-
brables orphelins, dont les parents étaient soit morts, soit piégés
dans le Nord depuis que le pays avait été divisé en deux. Mon
meilleur ami, Yong, en était un malheureux exemple. Son frére
ainé, Wan, était sa seule famille et lui tenait lieu de mere, de pére
et de Dieu confondus. Yong n’était pas le type de gargon que
I'on choisirait pour ami. Il était le plus petit et le plus bruyant
de la classe, et son oreille gauche saignait souvent sans raison.
Mon peére I'appelait « ce vaurien minable ». Yong enduisait tou-
jours ses cheveux gras de la brillantine de son frere, a base de
saindoux, qui lui donnait une terrible odeur mélant abattoir
et égouts. Je m’étais rallié a lui dés les petites classes, lorsqu’il
m’avait défendu contre les grands qui s’en étaient pris a moi,
me traitant de « coco » parce que j'étais né dans le Nord. Ils
nous avaient frappés jusqu’a ce que nous perdions chacun une
dent. Javais alors appris que Yong était lui aussi du Nord, et
bien qu'aucun de nous n’ait gardé de souvenir de I'autre coté
de la frontiére, ce passé honteux nous avait unis, et avait fait
de nous des fréres de sang.

Notre petit village, Geumpari, était situé au nord de la riviere
Imjin. 11 était si proche du 38° paralléle que, par une journée
claire et sans vent, on pouvait entendre la propagande de la radio
nord-coréenne - Yong et moi avions souvent tenté d’imiter
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leur étrange accent, théatral et affecté. Yong me racontait que,
prés de Panmunjoem, la riviere Imjin rencontrait un yeoulmok
secret, un goulot d’étranglement, ou les rapides étaient si peu
profonds que méme un enfant pouvait traverser a gué. Apres
cela, il y avait seulement deux soldats, puis la DMZ, la zone
démilitarisée, expliquait-il avec enthousiasme. Il me demandait
toujours de I'accompagner dans le voyage secret qu’il ferait un
jour en Corée du Nord. Je disais : « oui, bien str », conscient
que c’était une des nombreuses choses que nous ne ferions
jamais. Quoi qu’il en soit, la riviere Imjin était notre filon :
nous y nagions tout I'été, apaisant notre faim gréce a ses gre-
nouilles et ses poissons de vase. En automne, nous furetions
dans les hautes herbes qui couvraient les rives, dans I'espoir,
caressé du bout des doigts, d’y apercevoir la vierge fantome. Ma
mere me répétait régulierement de rester éloigné de la berge,
m’avertissant que la riviere pouvait charrier les anciennes mines
des Yankees apres de fortes pluies, mais jamais cela ne m’avait
dissuadé. J’étais a cette étape de la vie ou un « non » ferme
invite a la curiosité.

Yong aimait faire mine d’en savoir plus que n’importe qui
sur la vierge fantome. Un jour, en feuilletant un numéro de
Playboy écorné de son frére, il déclara brusquement qu’il savait
d’ou elle venait.

- Jai entendu dire I'autre jour qu’elle vient de la Maison
rouge & Moonsan, celle qui est prés de la base militaire yankee.
Elle a été vendue la-bas quand elle était tres jeune, et elle s’est
échappée il y a quelques années. Depuis, elle erre dans la cam-
pagne, en faisant semblant d’étre folle ou attardée, tu vois, pour
pas étre ramenée la-bas.

L’enthousiasme sincere de Yong me fit presque croire a sa
version du mythe.
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- Mais non, bordel ! Cette salope vient pas d’la Maison
rouge ! rétorqua son frere.

Wan ajouta qu’il avait déja interrogé la vieille tenanciére, étant
'un des clients les plus assidus apres les Yankees. Elle lui avait dit
qu'aucune fille ne s’était encore enfuie de la Maison rouge sous
sa garde, a moins qu’elle n’ait été suffisamment chanceuse pour
avoir épousé un soldat américain et déménagé aux Etats-Unis.

- Ce qui veut dire que cette chatte est encore bonne a bouf-
fer ! ajouta Wan en se léchant les babines.

Yong et lui ricanérent tels deux méchants d’'un comics améri-
cain, me faisant pour la premiere fois mépriser mon meilleur ami.

En dépit de mon amitié pour Yong, je n’avais jamais pu sup-
porter son frere ainé. Je détestais son visage sournois, affublé d’'un
menton pointu et d'un nez étroit et cassé, empestant constam-
ment le soju et les ennuis. Il incarnait le cauchemar de tous les
parents : un voyou ordurier et fainéant, qui passait son temps
a écluser du rhum bon marché, a fumer de T'herbe et a se lier
d’amitié avec d’ignobles princesses yankees. Ne I'ayant jamais
vu travailler la journée, je me demandais souvent ou il avait pu
amasser tout I'argent qu’il dilapidait en alcool et a la Maison
rouge. Mais chaque fois que jabordais le sujet, Yong restait muet.

Peu de temps apres, jappris la vérité de la bouche de mon
pere.

C’était une journée pluvieuse. Mon pere rentra tard, déga-
geant une odeur aigre de makgeolli trop fermenté et de vomi.
Sans un mot, il me traina jusque devant la maison, alluma la
lampe sous la corniche, et se mit a me frapper sur les oreilles,
les clavicules, le sternum, les genoux. Arrachée au sommeil, ma
petite sceur vint s’accroupir sous la corniche faiblement éclairée,
empoignant ses pieds nus froids, observant en silence. Elle savait
comme moi ce quil fallait faire : ne pas crier, ne pas pleurer.
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- J'te I'dis, espece de petit merdeux, je te brise ta putain de
nuque si je te revois encore trainer avec ce minable ! hurla mon
pere.

L’expérience nous avait appris a encaisser, sans mots ni pen-
sées, jusqu’a ce que sa colere retombe. Cela s’arrétait lorsque
je ressemblais a un boxeur au tapis, saignant abondamment.

Mon pere travaillait a la base militaire américaine. Ils 'appe-
laient le responsable du ramassage, sa mission consistant a se
charger de leurs ordures. C’était le métier révé : il avait un acces
total au paradis paradoxal fabriqué par les Américains, ce qu’ils
appelaient déchets mais que nous considérions comme un tré-
sor. N'importe quel objet pouvait trouver un nouvel usage dans
nos mains avides. Leur mélange de restes de nourriture, qu’ils
qualifiaient de porridge pour les cochons, constituait notre prin-
cipale source de protéines et de calcium : petits morceaux de
saucisses, grumeaux de paté de jambon mauve - pas beau mais
bon, comme disait ma meére, et des os de beeuf sur lesquels res-
tait un peu de viande juteuse dans les courbes, et dont elle faisait
un bouillon épais, un gomtang, censé nous donner des os d’acier
comme les Yankees. Leurs uniformes militaires usés, teints en
noir, devenaient nos uniformes scolaires, '’épaisse doublure en
laine nous protégeant des bourrasques hivernales venues du
nord. Leurs comics écornés de Superman et de Batman fai-
saient office de bibles de chevet. Le texte indéchiffrable inspirait
des histoires montées de toutes piéces que je racontais a ma
petite sceur, qui en soupirait de contentement avant de céder au
sommeil. Pour faire court, nous grandissions dans les ordures
ameéricaines.

Et le travail du frére de Yong était de les voler. Il avait soi-
disant commencé en se faufilant dans la cour de ramassage ou
mon pére travaillait dans I'espoir de chaparder de la nourriture
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et quelques guenilles. Au fil du temps, il s’était mis a un vol
plus risqué : apres avoir rassemblé quelques autres crétins sans
le sou, il pilla des armes. Lorsqu'un camion militaire chargé de
munitions ralentissait sur les routes sinueuses et abruptes des
montagnes de Geumpari, Wan se glissait a I'arriére, avec I'adresse
d’un singe fantdme. Tandis que ses larbins débarquaient a 'avant
pour distraire le conducteur, Wan langait le plus d’armes possible
aux autres gars restés a coté du camion. Avant que le conduc-
teur n’ait le temps de soupgonner un piege et ne se précipite a
Parriere, tous les hors-la-loi s’étaient déja cachés dans les fourrés
de la vallée, qu’ils connaissaient comme leur poche.

Ce que Wan gagnait, mon pere le perdait.

Mon pére se procurait également des piéces de machines
américaines. Une fois tous les quatre mois environ, il me réveil-
lait au beau milieu de la nuit pour m’ordonner de creuser avec
lui un trou derriére notre remise, ou il enterrait de gros sacs au
cliquetis métallique. Une visite surprise d’hommes en uniforme
s’ensuivait toujours, et ils fouillaient minutieusement le fatras
de notre maison. Aussi, quand mon pére menaga de dénoncer
Wan, celui-ci le menaga a son tour, avec un sourire tout en
dents laissant entendre qu’il était au courant du manege qui se
jouait derriére notre cabanon.

Je suppose quen me traitant de petit merdeux et en me tabas-
sant, mon pere voulait me donner une legon : notre vie, preés de
la frontiere nord-coréenne, était un jeu a somme nulle — une
bataille incessante ou 'on pouvait voler ou étre volé, vaincre
ou étre vaincu.

Au bout d'un moment, les garcons cesserent de 'appeler la

vierge fantome et opterent pour Yadada, « vierge fantome » leur
paraissant trop commun pour quelquun d’aussi irréel. Nous
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voulions un nom approprié, un nom que nous aurions créé et
que l'on ne pourrait pas confondre avec un autre.

Yadadadada était le cri qu’elle poussait lorsque les garcons
la poursuivaient, ou I'inverse. Elle braillait la premiere syllabe,
Ya, d’'une voix sonore de baryton, puis accélérait, atteignait la
clé de soprano avec une précision de castrat, et finissait par
déclamer les derniers da d’une voix métallique percante qui vous
lacérait les nerfs. Les garcons, aussi amusés qu’inquiets, disaient
qu’il y avait a la fois du masculin et du féminin dans son cri.
Ils s’efforcaient de trouver de nouvelles facons de la contrarier,
juste pour le réentendre.

Ils disaient aussi que Yadada était sa seule fagon de s’exprimer
puisqu’ils n’avaient jamais rien entendu d’autre.

Je riais secrétement de leur naiveté.

J'étais souvent la pour la protéger lorsque les autres s’amu-
saient a I'agacer, en dérobant la fleur dans ses cheveux, par
exemple. Elle portait ce jour-la une fleur unique : un immense
cosmos, aux pétales violet profond plus longs que le majeur de
mon pere, et dont le coeur se dégradait en un rose bonbon aux
extrémités. La fleur était d’'une taille et d’'une teinte si extraor-
dinaires que sa chevelure ébouriffée semblait anormalement
petite, son étrange visage plus curieux encore. Ils saisirent le
cosmos alors qu’elle faisait la sieste dans le champ d’herbes
hautes, espérant ainsi la mettre hors d’elle. Cela n’arriva pas.

Cet apres-midi-la, son regard était empli d’'un vide inhabi-
tuel : quelque chose de brumeux, baigné de fatigue. J’ignorais ce
qui 'avait causé, mais j'espérais que lui rapporter la fleur I'aide-
rait a se sentir mieux. J'attendis patiemment que les garcons,
ayant renoncé a 'embéter, soient enfin partis. Je ramassai la
fleur qu’ils avaient jetée sur la rive vaseuse et retirai soigneuse-
ment les minuscules taches terreuses des pétales. Lorsqu’elle fut
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suffisamment propre, je retournai en courant jusqu’au champ
et trouvai la vierge fantdme au méme endroit, mais réveillée,
occupée a fixer la riviere gargouillante, comme hébétée. Des
qu’elle me vit, ses sourcils se froncerent ; lorsque je lui tendis
doucement la fleur, son visage s’illumina aussitdt, comme ma
petite sceur de trois ans a la vue d’une barre au chocolat récu-
pérée en douce par mon peére.

Alors que je savourais sa joie, le visage éclairé par son sourire
éclatant, elle tituba en avant et tira ma main vers elle. Mon
ceeur s’arréta tandis qu’elle me regardait dans les yeux. Les siens
avaient un éclat spectral.

- Yalu, Yalu, dit-elle du falsetto le plus tendre que la terre
ait jamais entendu.

Apreés avoir décoché un nouveau sourire irréel a seulement un
centimetre de mon nez, elle repartit gambader dans le champ.

Je restai la — aussi immobile qu’une grenouille morte, les
pieds englués dans la terre ot un carré d’herbe avait été écrasé
par son sommeil.

Dans ma téte résonnaient encore le frou-frou de son hanbok
et son « Yalu Yalu ».

Aussi refusai-je de I'appeler « Yadada ». A mes yeux, elle
serait a jamais Yalu — ma Yalu.

Alors que mes sentiments pour elle grandissaient, mon amitié
pour Yong faiblissait. Perdre son ami d’enfance fait peut-étre
partie de ce quon appelle grandir. Et cela ne venait pas uni-
quement de moi : Yong se mit lui aussi a s’éloigner tandis qu’il
prenait de plus en plus exemple sur son freére, dans l'idée de
rejoindre sa clique.

Yong manquait plus souvent I'école. Avant, cela n’arrivait
que les jours du marché de Moonsan, I'immense rassemblement
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de marchands venus chaque mois vendre et acheter tout et
n’importe quoi, d’'un taureau déchainé a un cure-dent. Au lieu
de me sentir délaissé, je me surpris a chérir ma solitude, qui
m’offrait davantage de temps a consacrer a Yalu.

Elle devint plus difficile a trouver. Je parcourais tous ses lieux
habituels : le champ d’herbes hautes, les riziéres dorées pres de
Panmunjeom, la ferme porcine abandonnée a coté d’Imjingak.
La ferme hantée servait d’abri a Yalu pour la nuit. Elle avait
appartenu a une famille qui s’était installée 8 Geumpari quelques
années apres la tréve entre le Nord et le Sud. Le pere s’était
suicidé apres avoir perdu tous ses porcs de la fievre aphteuse,
et la famille endeuillée avait définitivement quitté la région
peu de temps plus tard. Les gens restaient éloignés de la ferme
par peur de la fiévre et des fantomes. Seule une poignée de
vantards prétendaient s’étre rendus sur place a la nuit tombée,
répandant la rumeur qu’ils y avaient vu Yalu, vraisemblable-
ment possédée par le spectre du fermier, bredouiller une langue
incompréhensible.

Malgré mon affection pour elle, je n’étais jamais allé a la
ferme apres le coucher du soleil. J’avais déja fait des cauche-
mars a propos de cet endroit : porcs sanglants, démembrés,
tournant en rond dans 'enclos nauséabond, emplissant l'air de
leurs grognements et de leurs couinements. Je ne m’y rendais
donc qu’en journée, lorsque I'endroit baignait dans le soleil vif
d’automne. Je n’y entrais jamais, me contentant de laisser de
petits cadeaux a Yalu sur le seuil : de superbes pissenlits et cos-
mos que j’avais cueillis sur les hauteurs, du poisson-chat vidé et
salé, et des grenouilles léopards attrapées dans la riviere Imjin.

Elle mit deux semaines a réapparaitre.

La pluie tardive avait enfin cessé. Me sentant en veine, je
courus jusqu’a l'entrée de la ferme porcine abandonnée, un
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seau rempli de poissons-chats dodus tout juste péchés dans la
riviere, gonflée par les crues. Le ciel était d'un bleu opalin, sans
un seul nuage a ’horizon. Pourtant l'air restait frais pres de
I'entrée, ombragée par les saules pleureurs dansant au rythme
de la brise automnale.

Je sentis alors le soleil voler en éclats dans mon crane, des
motifs lumineux, ondulant, pulsant a I'unisson de mes batte-
ments de cceur ralentis, envahirent mon champ de vision. Tres
lentement, le monde entier me parut valser dans le sens des
aiguilles d'une montre, mon oreille droite sombra dans la terre,
dont la saveur de rouille imprégna ma langue. Un cri métallique
et étouffé bourdonna dans mon oreille gauche, tel un frelon
affamé.

Et la douleur survint - afftitée comme un pic a glace. Une
douleur si avide qu’elle avala tous mes sens, qui ne revinrent
a moi que par a-coups. Dans mon esprit vacillant, je vis deux
petits pieds glisser vers moi. Elle me souleva dans ses bras ner-
veux, me serra fort contre sa poitrine, puis se mit a courir.

De biais, je vis Geumpari passer a la vitesse de la lumiere, sa
riviére, ses collines, ses riziéres étrangement saturées en sépia.
Pourtant, mon regard restait fixé sur Yalu : ses narines gonflées
et tendues au gré de son souffle, sa clavicule anguleuse frot-
tant contre ma joue, son cou musclé bruni par le soleil. Quelle
vitesse | Quelle poigne ! murmurai-je en silence, m’émerveillant
de la force d’un si petit corps. Et son regard troublant rencon-
trait parfois le mien, souriait a travers les larmes, m’assurant que
tout irait bien, son étrange voix de contre-ténor chuchotant :

- Yalu, mon cceur - Yalu, Yalu.

Je jure d’avoir entendu « mon cceur » entre les « Yalu », aussi
clair et sonore que la cloche d’'un temple dans la nuit. « Mon
cceur », me murmurait-elle. Non, ce n’était pas la mon cerveau
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fiévreux qui aurait convoqué ce que je voulais entendre. Cela
venait de sa langue, de sa propre voix éthérée. Je vis ensuite
deux silhouettes vétues de blanc aveuglant courir vers moi. Et
ce fut tout.

Ils m’appelérent le gargon miraculé.

IIs me dirent que jaurais pu perdre mon mollet gauche,
devenir complétement sourd d’une oreille, que, dans le pire
des scénarios, jaurais pu mourir - condamné a errer pres de
la ferme porcine, inconscient, me vidant de mon sang.

Lorsque je me réveillai, le visage de ma mere, baigné de
larmes, était penché sur le mien. Je t'avais dit de ne pas aller
la-bas aprés de fortes pluies, espéce d’imbécile, murmurait-il.
Ma guérison s’apparentait a un miracle. Le médecin s’était
attendu a une infection, qui aurait irrémédiablement mutilé
mon pied gauche et aurait rendu mon oreille gauche définiti-
vement sourde. Certes, ma jambe boite encore, mon oreille a
perdu 70 % de son audition, et elles sont couvertes de cicatrices
de différentes tailles et textures. Mais quelle importance ? Elles
avaient réchappé - et, par la méme, moi aussi — de I'explosion
d’une mine antipersonnel. Le médecin déclara fierement qu’a
sa connaissance, j’étais la seule victime d’'une mine a étre sortie
de son hopital sans aucun membre manquant.

Mais je savais que ce miracle n’était pas le leur. Cela aurait dt
étre celui de Yalu. Ils racontérent qu’elle était arrivée a 'hopital
haletante, tel un animal sauvage, le jeogori de son hanbok rouge
vif, trempé de mon sang.

Elle avait couru sans s’arréter, me serrant contre sa poitrine,
de Geumpari a Moonsan, soit environ douze kilométres sur un
sentier de montagne sinueux et accidenté, que redoutaient les
robustes camions militaires américains. Les villageois dirent que
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c’était le fantdme en elle qui avait voulu démontrer sa force.
Quant a moi, je la considérais comme une divinité déguisée
dans un corps fébrile.

Ma convalescence fut douce. Je n’avais pas a aller a I'école et
devins, pour la premiére fois depuis longtemps, le centre des
attentions de ma meére. Les habitants du village me traitérent
comme une sorte de héros de guerre, apportant du gateau de
riz fraichement cuit a la vapeur et du jus de ginseng aigre-doux
pour ma guérison. Le seul inconvénient était que je ne pouvais
pas voir Yalu. Ma mere m’avait interdit de sortir, craignant que
je ne retourne pres de la riviere, et faisait tout pour que je ne lui
désobéisse pas. J'appris que mon pere, lui, y était allé : il s’était
rendu sur le site de I'explosion pour ramasser les fragments de
cuivre et de poudre qu’il revendrait.

Etrangement, je n’étais pas pressé de voir Yalu. J’avais le sen-
timent qu’elle et moi étions désormais irrévocablement liés, que
nos chemins étaient d’'une maniére ou d’une autre destinés a se
croiser. Je patientais, plein d’espoir, perfectionnant avec soin le
discours que je lui destinais, pour exprimer ma gratitude, mes
sentiments a son égard — sans me douter que je ne la reverrais
plus jamais.

Yong vint me voir un soir de pleine lune — une nuit d’automne
avant le début des longues festivités de Chuseok. Il savait que
mon pere avait un service de nuit.

- Maintenant, mon frere et moi, on sait tout ce qu’il y a a
savoir sur les militaires dans la région, me déclara Yong, dégou-
linant de fierté.

Nous nous assimes sur le banc en bois de notre jardin. Et,
sans un mot, nous regarddmes la lune nimbée de son halo dor¢,
pareilles a deux tortues. Je m’efforais de ne pas le montrer,
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mais j'étais content de le voir. Il ne m’avait pas rendu visite a
I'hopital, et il m’avait manqué.

Alors que je me décidais a le lui confier, le visage de Yong se
crispa, la sueur perlait sur sa levre supérieure.

- T’as pas la moindre idée de ce qui s’est passé ?

- De quoi tu parles ?

- Je parle des gens venus de Séoul qui trainent autour de nos
villages, et tout ce bordel quoi.

Je fis vigoureusement non de la téte, surprenant un éclat
inquiétant — une lueur jaune d’impatience, d’excitation — dans
ses yeux.

— Tu promets de le dire a personne, vraiment, méme pas a
ta mere ou a ta petite sceur, chuchota Yong d’une voix légere-
ment tremblante.

Je mordis ma levre gercée. Je sentis le sang couler sur ma
langue. Je pressai Yong de continuer.

- Je sais que des rumeurs circulent, mais y a que mon frére
et moi qui connaissons toute l'histoire. Tu sais que mon frére
gardait un ceil sur Yadada depuis un moment.

Il s’interrompit, étudiant mon visage du coin de I'ceil. Contrit,
cruel, tout a la fois. Comme un prétre a confesse.

- Un soir, mon frére est allé a la ferme porcine, tu vois, pour
lui tenir compagnie - il fait souvent ce genre de truc quand il
a trop bu.

Yong s’arréta, la téte remplie d’ignobles souvenirs qu’il parta-
geait avec son frere — dont je n’aurais pas pu moins me soucier.
Je ne voulais savoir qu'une chose : ce qu’il était arrivé a Yalu.

- Continue, lui dis-je séchement.

- Coup de chance, elle était la, alors mon frére a essayé de
lancer la conversation, et puis, tu vois, lui remonter un peu le
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moral... Cette pauvre fille devait se sentir terriblement seule, a
vivre la-bas sans personne.

La voix de Yong répercutait celle de Wan. Mon visage se
durcit, devenant un bloc de granit. Dans mon esprit, je voyais
mes doigts se serrer autour d'un cou - celui de Wan ou de Yong.

- Ils se sont un peu battus et, merde, mon frére m’a dit que
cette petite conne était aussi coriace qu'un tendon de taureau.
Quand il a enfin réussi a mettre la main dans sa culotte, tu vois, ¢a
a completement dérapé ! Du délire ! Parce que 13, il a découvert...

- Que c’était un garcon ? le coupai-je, pris d’un terrible
espoir.

- Non'! hurla Yong en frongant les sourcils. C’est quoi ton
probléme ? Mais non, espeéce de pervers.

Yong me fixa un long moment.

- Mon frére a senti un morceau métallique lourd et froid,
et C’était... un flingue.

- Un flingue ?

Yong me fit signe de me taire, baissant la téte, regardant
autour de lui, comme §’il était inquiet a 'idée que quelqu'un
enregistre notre conversation. Puis, d’'une voix basse, il brisa
ce court silence.

— Ils se sont encore un peu battus et, bien stir, mon frére avait
le dessus, mais cette salope a attrapé une pierre par surprise et
Ia frappé a la téte. Ensuite elle a filé. Mais mon frere avait déja
pris le flingue, alors il lui a tiré dessus. Il I'a entendue hurler.

« Hurler » - le mot fit tomber un rocher dans ma gorge.

- Le flingue qu’elle avait, c’était pas du matos habituel. Tu
sais, mon frere sait faire la différence entre un M1900 et un
M1911 rien qu’en les touchant dans le noir. Mais celui-13, c’était
méme pas américain. Sur la poignée, il y avait un petit cercle
bizarre avec une minuscule étoile au milieu.
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Yong inspira profondément. Puis il me regarda fixement,
attendant de moi une réaction dont ma perplexité me rendait
incapable. Il soupira.

- Tu piges pas ? C’était un flingue de coco. Cette salope vient
du Nord.

Un silence, pergant comme une aiguille.

Je vis un éléphant : un éléphant d’une vérité outranciére,
exposé au grand jour, nu comme un ver, son immense pos-
térieur bouchant a présent ma vision tout entiére. Ma bouche
s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.

Yong prit une cigarette et 'alluma.

- Ils ont dit que c’était un pistolet Makarov. Cest fait par
les cocos soviétiques, mec. Méme mon frére avait jamais vu un
truc pareil.

Yong tira longuement, avec anxiété, sur sa cigarette.

- Mon frére et moi, tu sais, on est des patriotes. Alors on
leur a tout dit. En une journée, tout le village s’est trouvé envahi
par ces hommes de Séoul. La plupart portaient méme pas d’uni-
forme. Et crois-moi, ils plaisantent pas, ces gars-1a. Ils nous ont
fait jurer d’en parler a personne. Alors tu ferais mieux de la
fermer toi aussi, énonga Yong d’un ton solennel, en appuyant
sur mes épaules de ses deux mains.

- Mais je comprends pas. Quel genre de choses elle pouvait
faire ici, exactement ?

- Qu’est-ce que j’en sais ? Putain.

Les doigts de Yong tapoterent nerveusement le banc en bois.
Il reprit, la respiration sifflante :

- Ca explique au moins pourquoi cette petite conne était
aussi coriace, aussi rapide, et tout le reste. Ils ont méme pas
réussi a la trouver, tu sais.
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