
Vierge fantôme  
à la frontière nord-coréenne

1961

Ce n’était pas un vrai fantôme, bien sûr. Nous n’étions pas 
certains qu’elle fût vierge non plus. Nous l’appelions ainsi à 
cause de ses vêtements : un hanbok taupe clair taillé dans un 
chanvre épais, une robe que seules les pleureuses portent, ou 
les vierges fantômes des contes, des beautés envoûtantes mortes 
trop tôt, tourmentées de rage à l’idée de ne jamais avoir eu 
d’époux. J’aimais le frou-frou inquiétant que ses vêtements fai-
saient lorsqu’elle s’ébattait, tel un jeune chiot, dans le champ 
d’herbes hautes près de la rivière Imjin. Elle avait les cheveux 
en bataille, toujours ornés d’une fleur fraîchement cueillie. 
Puisqu’elle n’apparaissait qu’en automne, c’était souvent un 
cosmos ou un pissenlit. De temps à autre, elle optait pour un 
pissenlit mature, déjà devenu une aigrette duveteuse. À cause 
du vent, ses cheveux semblaient alors recouverts de porridge de 
riz régurgité. Mais j’aimais son étrangeté.

Personne ne voulait l’admettre, mais nous savions tous qu’elle 
était jolie. Les garçons étaient à la fois effrayés et charmés ; 
ils racontaient qu’elle pouvait voir les fantômes, et même leur 
parler. C’était probablement dû à ses yeux hagards ; ses pupilles 
étaient inhabituellement dilatées, comme si elle avait mâché du 
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pavot. Son regard inquiétant, souvent accompagné d’un rire 
aigu saccadé proche de l’étouffement, vous transperçait. Chaque 
fois que nous la rencontrions au bord de la rivière, nos cœurs 
s’emballaient. Elle était auréolée de tant de mystère. Personne 
ne connaissait son âge ; son physique troublant laissait pen-
ser qu’elle avait entre quinze et trente-cinq ans. Personne ne 
connaissait sa famille ni ne savait d’où elle venait.

Il arrivait souvent que d’étranges individus aillent et viennent 
dans la région. La guerre avait laissé sur les routes d’innom-
brables orphelins, dont les parents étaient soit morts, soit piégés 
dans le Nord depuis que le pays avait été divisé en deux. Mon 
meilleur ami, Yong, en était un malheureux exemple. Son frère 
aîné, Wan, était sa seule famille et lui tenait lieu de mère, de père 
et de Dieu confondus. Yong n’était pas le type de garçon que 
l’on choisirait pour ami. Il était le plus petit et le plus bruyant 
de la classe, et son oreille gauche saignait souvent sans raison. 
Mon père l’appelait « ce vaurien minable ». Yong enduisait tou-
jours ses cheveux gras de la brillantine de son frère, à base de 
saindoux, qui lui donnait une terrible odeur mêlant abattoir 
et égouts. Je m’étais rallié à lui dès les petites classes, lorsqu’il 
m’avait défendu contre les grands qui s’en étaient pris à moi, 
me traitant de « coco » parce que j’étais né dans le Nord. Ils 
nous avaient frappés jusqu’à ce que nous perdions chacun une 
dent. J’avais alors appris que Yong était lui aussi du Nord, et 
bien qu’aucun de nous n’ait gardé de souvenir de l’autre côté 
de la frontière, ce passé honteux nous avait unis, et avait fait 
de nous des frères de sang.

Notre petit village, Geumpari, était situé au nord de la rivière 
Imjin. Il était si proche du 38e parallèle que, par une journée 
claire et sans vent, on pouvait entendre la propagande de la radio 
nord-coréenne –  Yong et moi avions souvent tenté d’imiter 
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leur étrange accent, théâtral et affecté. Yong me racontait que, 
près de Panmunjoem, la rivière Imjin rencontrait un yeoulmok 
secret, un goulot d’étranglement, où les rapides étaient si peu 
profonds que même un enfant pouvait traverser à gué. Après 
cela, il y avait seulement deux soldats, puis la DMZ, la zone 
démilitarisée, expliquait-il avec enthousiasme. Il me demandait 
toujours de l’accompagner dans le voyage secret qu’il ferait un 
jour en Corée du Nord. Je disais : « oui, bien sûr », conscient 
que c’était une des nombreuses choses que nous ne ferions 
jamais. Quoi qu’il en soit, la rivière Imjin était notre filon : 
nous y nagions tout l’été, apaisant notre faim grâce à ses gre-
nouilles et ses poissons de vase. En automne, nous furetions 
dans les hautes herbes qui couvraient les rives, dans l’espoir, 
caressé du bout des doigts, d’y apercevoir la vierge fantôme. Ma 
mère me répétait régulièrement de rester éloigné de la berge, 
m’avertissant que la rivière pouvait charrier les anciennes mines 
des Yankees après de fortes pluies, mais jamais cela ne m’avait 
dissuadé. J’étais à cette étape de la vie où un « non » ferme 
invite à la curiosité.

Yong aimait faire mine d’en savoir plus que n’importe qui 
sur la vierge fantôme. Un jour, en feuilletant un numéro de 
Playboy écorné de son frère, il déclara brusquement qu’il savait 
d’où elle venait.

– J’ai entendu dire l’autre jour qu’elle vient de la Maison 
rouge à Moonsan, celle qui est près de la base militaire yankee. 
Elle a été vendue là-bas quand elle était très jeune, et elle s’est 
échappée il y a quelques années. Depuis, elle erre dans la cam-
pagne, en faisant semblant d’être folle ou attardée, tu vois, pour 
pas être ramenée là-bas.

L’enthousiasme sincère de Yong me fit presque croire à sa 
version du mythe.
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– Mais non, bordel ! Cette salope vient pas d’la Maison 
rouge ! rétorqua son frère.

Wan ajouta qu’il avait déjà interrogé la vieille tenancière, étant 
l’un des clients les plus assidus après les Yankees. Elle lui avait dit 
qu’aucune fille ne s’était encore enfuie de la Maison rouge sous 
sa garde, à moins qu’elle n’ait été suffisamment chanceuse pour 
avoir épousé un soldat américain et déménagé aux États-Unis.

– Ce qui veut dire que cette chatte est encore bonne à bouf-
fer ! ajouta Wan en se léchant les babines.

Yong et lui ricanèrent tels deux méchants d’un comics améri-
cain, me faisant pour la première fois mépriser mon meilleur ami.

En dépit de mon amitié pour Yong, je n’avais jamais pu sup-
porter son frère aîné. Je détestais son visage sournois, affublé d’un 
menton pointu et d’un nez étroit et cassé, empestant constam-
ment le soju et les ennuis. Il incarnait le cauchemar de tous les 
parents : un voyou ordurier et fainéant, qui passait son temps 
à écluser du rhum bon marché, à fumer de l’herbe et à se lier 
d’amitié avec d’ignobles princesses yankees. Ne l’ayant jamais 
vu travailler la journée, je me demandais souvent où il avait pu 
amasser tout l’argent qu’il dilapidait en alcool et à la Maison 
rouge. Mais chaque fois que j’abordais le sujet, Yong restait muet.

Peu de temps après, j’appris la vérité de la bouche de mon 
père.

C’était une journée pluvieuse. Mon père rentra tard, déga-
geant une odeur aigre de makgeolli trop fermenté et de vomi. 
Sans un mot, il me traîna jusque devant la maison, alluma la 
lampe sous la corniche, et se mit à me frapper sur les oreilles, 
les clavicules, le sternum, les genoux. Arrachée au sommeil, ma 
petite sœur vint s’accroupir sous la corniche faiblement éclairée, 
empoignant ses pieds nus froids, observant en silence. Elle savait 
comme moi ce qu’il fallait faire : ne pas crier, ne pas pleurer.
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– J’te l’dis, espèce de petit merdeux, je te brise ta putain de 
nuque si je te revois encore traîner avec ce minable ! hurla mon 
père.

L’expérience nous avait appris à encaisser, sans mots ni pen-
sées, jusqu’à ce que sa colère retombe. Cela s’arrêtait lorsque 
je ressemblais à un boxeur au tapis, saignant abondamment.

Mon père travaillait à la base militaire américaine. Ils l’appe-
laient le responsable du ramassage, sa mission consistant à se 
charger de leurs ordures. C’était le métier rêvé : il avait un accès 
total au paradis paradoxal fabriqué par les Américains, ce qu’ils 
appelaient déchets mais que nous considérions comme un tré-
sor. N’importe quel objet pouvait trouver un nouvel usage dans 
nos mains avides. Leur mélange de restes de nourriture, qu’ils 
qualifiaient de porridge pour les cochons, constituait notre prin-
cipale source de protéines et de calcium : petits morceaux de 
saucisses, grumeaux de pâté de jambon mauve – pas beau mais 
bon, comme disait ma mère, et des os de bœuf sur lesquels res-
tait un peu de viande juteuse dans les courbes, et dont elle faisait 
un bouillon épais, un gomtang, censé nous donner des os d’acier 
comme les Yankees. Leurs uniformes militaires usés, teints en 
noir, devenaient nos uniformes scolaires, l’épaisse doublure en 
laine nous protégeant des bourrasques hivernales venues du 
nord. Leurs comics écornés de Superman et de Batman fai-
saient office de bibles de chevet. Le texte indéchiffrable inspirait 
des histoires montées de toutes pièces que je racontais à ma 
petite sœur, qui en soupirait de contentement avant de céder au 
sommeil. Pour faire court, nous grandissions dans les ordures 
américaines.

Et le travail du frère de Yong était de les voler. Il avait soi-
disant commencé en se faufilant dans la cour de ramassage où 
mon père travaillait dans l’espoir de chaparder de la nourriture 
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et quelques guenilles. Au fil du temps, il s’était mis à un vol 
plus risqué : après avoir rassemblé quelques autres crétins sans 
le sou, il pilla des armes. Lorsqu’un camion militaire chargé de 
munitions ralentissait sur les routes sinueuses et abruptes des 
montagnes de Geumpari, Wan se glissait à l’arrière, avec l’adresse 
d’un singe fantôme. Tandis que ses larbins débarquaient à l’avant 
pour distraire le conducteur, Wan lançait le plus d’armes possible 
aux autres gars restés à côté du camion. Avant que le conduc-
teur n’ait le temps de soupçonner un piège et ne se précipite à 
 l’arrière, tous les hors-la-loi s’étaient déjà cachés dans les fourrés 
de la vallée, qu’ils connaissaient comme leur poche.

Ce que Wan gagnait, mon père le perdait.
Mon père se procurait également des pièces de machines 

américaines. Une fois tous les quatre mois environ, il me réveil-
lait au beau milieu de la nuit pour m’ordonner de creuser avec 
lui un trou derrière notre remise, où il enterrait de gros sacs au 
cliquetis métallique. Une visite surprise d’hommes en uniforme 
s’ensuivait toujours, et ils fouillaient minutieusement le fatras 
de notre maison. Aussi, quand mon père menaça de dénoncer 
Wan, celui-ci le menaça à son tour, avec un sourire tout en 
dents laissant entendre qu’il était au courant du manège qui se 
jouait derrière notre cabanon.

Je suppose qu’en me traitant de petit merdeux et en me tabas-
sant, mon père voulait me donner une leçon : notre vie, près de 
la frontière nord-coréenne, était un jeu à somme nulle –  une 
bataille incessante où l’on pouvait voler ou être volé, vaincre 
ou être vaincu.

Au bout d’un moment, les garçons cessèrent de l’appeler la 
vierge fantôme et optèrent pour Yadada, « vierge fantôme » leur 
paraissant trop commun pour quelqu’un d’aussi irréel. Nous 
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voulions un nom approprié, un nom que nous aurions créé et 
que l’on ne pourrait pas confondre avec un autre.

Yadadadada était le cri qu’elle poussait lorsque les garçons 
la poursuivaient, ou l’inverse. Elle braillait la première syllabe, 
Ya, d’une voix sonore de baryton, puis accélérait, atteignait la 
clé de soprano avec une précision de castrat, et finissait par 
déclamer les derniers da d’une voix métallique perçante qui vous 
lacérait les nerfs. Les garçons, aussi amusés qu’inquiets, disaient 
qu’il y avait à la fois du masculin et du féminin dans son cri. 
Ils s’efforçaient de trouver de nouvelles façons de la contrarier, 
juste pour le réentendre.

Ils disaient aussi que Yadada était sa seule façon de s’exprimer 
puisqu’ils n’avaient jamais rien entendu d’autre.

Je riais secrètement de leur naïveté.
J’étais souvent là pour la protéger lorsque les autres s’amu-

saient à l’agacer, en dérobant la fleur dans ses cheveux, par 
exemple. Elle portait ce jour-là une fleur unique : un immense 
cosmos, aux pétales violet profond plus longs que le majeur de 
mon père, et dont le cœur se dégradait en un rose bonbon aux 
extrémités. La fleur était d’une taille et d’une teinte si extraor-
dinaires que sa chevelure ébouriffée semblait anormalement 
petite, son étrange visage plus curieux encore. Ils saisirent le 
cosmos alors qu’elle faisait la sieste dans le champ d’herbes 
hautes, espérant ainsi la mettre hors d’elle. Cela n’arriva pas.

Cet après-midi-là, son regard était empli d’un vide inhabi-
tuel : quelque chose de brumeux, baigné de fatigue. J’ignorais ce 
qui l’avait causé, mais j’espérais que lui rapporter la fleur l’aide-
rait à se sentir mieux. J’attendis patiemment que les garçons, 
ayant renoncé à l’embêter, soient enfin partis. Je ramassai la 
fleur qu’ils avaient jetée sur la rive vaseuse et retirai soigneuse-
ment les minuscules taches terreuses des pétales. Lorsqu’elle fut 
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suffisamment propre, je retournai en courant jusqu’au champ 
et trouvai la vierge fantôme au même endroit, mais réveillée, 
occupée à fixer la rivière gargouillante, comme hébétée. Dès 
qu’elle me vit, ses sourcils se froncèrent ; lorsque je lui tendis 
doucement la fleur, son visage s’illumina aussitôt, comme ma 
petite sœur de trois ans à la vue d’une barre au chocolat récu-
pérée en douce par mon père.

Alors que je savourais sa joie, le visage éclairé par son sourire 
éclatant, elle tituba en avant et tira ma main vers elle. Mon 
cœur s’arrêta tandis qu’elle me regardait dans les yeux. Les siens 
avaient un éclat spectral.

– Yalu, Yalu, dit-elle du falsetto le plus tendre que la terre 
ait jamais entendu.

Après avoir décoché un nouveau sourire irréel à seulement un 
centimètre de mon nez, elle repartit gambader dans le champ.

Je restai là –  aussi immobile qu’une grenouille morte, les 
pieds englués dans la terre où un carré d’herbe avait été écrasé 
par son sommeil.

Dans ma tête résonnaient encore le frou-frou de son hanbok 
et son « Yalu Yalu ».

Aussi refusai-je de l’appeler « Yadada ». À mes yeux, elle 
serait à jamais Yalu – ma Yalu.

Alors que mes sentiments pour elle grandissaient, mon amitié 
pour Yong faiblissait. Perdre son ami d’enfance fait peut-être 
partie de ce qu’on appelle grandir. Et cela ne venait pas uni-
quement de moi : Yong se mit lui aussi à s’éloigner tandis qu’il 
prenait de plus en plus exemple sur son frère, dans l’idée de 
rejoindre sa clique.

Yong manquait plus souvent l’école. Avant, cela n’arrivait 
que les jours du marché de Moonsan, l’immense rassemblement 
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de marchands venus chaque mois vendre et acheter tout et 
 n’importe quoi, d’un taureau déchaîné à un cure-dent. Au lieu 
de me sentir délaissé, je me surpris à chérir ma solitude, qui 
m’offrait davantage de temps à consacrer à Yalu.

Elle devint plus difficile à trouver. Je parcourais tous ses lieux 
habituels : le champ d’herbes hautes, les rizières dorées près de 
Panmunjeom, la ferme porcine abandonnée à côté d’Imjingak. 
La ferme hantée servait d’abri à Yalu pour la nuit. Elle avait 
appartenu à une famille qui s’était installée à Geumpari quelques 
années après la trêve entre le Nord et le Sud. Le père s’était 
suicidé après avoir perdu tous ses porcs de la fièvre aphteuse, 
et la famille endeuillée avait définitivement quitté la région 
peu de temps plus tard. Les gens restaient éloignés de la ferme 
par peur de la fièvre et des fantômes. Seule une poignée de 
vantards prétendaient s’être rendus sur place à la nuit tombée, 
répandant la rumeur qu’ils y avaient vu Yalu, vraisemblable-
ment possédée par le spectre du fermier, bredouiller une langue 
incompréhensible.

Malgré mon affection pour elle, je n’étais jamais allé à la 
ferme après le coucher du soleil. J’avais déjà fait des cauche-
mars à propos de cet endroit : porcs sanglants, démembrés, 
tournant en rond dans l’enclos nauséabond, emplissant l’air de 
leurs grognements et de leurs couinements. Je ne m’y rendais 
donc qu’en journée, lorsque l’endroit baignait dans le soleil vif 
d’automne. Je n’y entrais jamais, me contentant de laisser de 
petits cadeaux à Yalu sur le seuil : de superbes pissenlits et cos-
mos que j’avais cueillis sur les hauteurs, du poisson-chat vidé et 
salé, et des grenouilles léopards attrapées dans la rivière Imjin.

Elle mit deux semaines à réapparaître.
La pluie tardive avait enfin cessé. Me sentant en veine, je 

courus jusqu’à l’entrée de la ferme porcine abandonnée, un 
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seau rempli de poissons-chats dodus tout juste pêchés dans la 
rivière, gonflée par les crues. Le ciel était d’un bleu opalin, sans 
un seul nuage à l’horizon. Pourtant l’air restait frais près de 
l’entrée, ombragée par les saules pleureurs dansant au rythme 
de la brise automnale.

Je sentis alors le soleil voler en éclats dans mon crâne, des 
motifs lumineux, ondulant, pulsant à l’unisson de mes batte-
ments de cœur ralentis, envahirent mon champ de vision. Très 
lentement, le monde entier me parut valser dans le sens des 
aiguilles d’une montre, mon oreille droite sombra dans la terre, 
dont la saveur de rouille imprégna ma langue. Un cri métallique 
et étouffé bourdonna dans mon oreille gauche, tel un frelon 
affamé.

Et la douleur survint –  affûtée comme un pic à glace. Une 
douleur si avide qu’elle avala tous mes sens, qui ne revinrent 
à moi que par à-coups. Dans mon esprit vacillant, je vis deux 
petits pieds glisser vers moi. Elle me souleva dans ses bras ner-
veux, me serra fort contre sa poitrine, puis se mit à courir.

De biais, je vis Geumpari passer à la vitesse de la lumière, sa 
rivière, ses collines, ses rizières étrangement saturées en sépia. 
Pourtant, mon regard restait fixé sur Yalu : ses narines gonflées 
et tendues au gré de son souffle, sa clavicule anguleuse frot-
tant contre ma joue, son cou musclé bruni par le soleil. Quelle 
vitesse ! Quelle poigne ! murmurai-je en silence, m’émerveillant 
de la force d’un si petit corps. Et son regard troublant rencon-
trait parfois le mien, souriait à travers les larmes, m’assurant que 
tout irait bien, son étrange voix de contre-ténor chuchotant :

– Yalu, mon cœur – Yalu, Yalu.
Je jure d’avoir entendu « mon cœur » entre les « Yalu », aussi 

clair et sonore que la cloche d’un temple dans la nuit. « Mon 
cœur », me murmurait-elle. Non, ce n’était pas là mon cerveau 
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fiévreux qui aurait convoqué ce que je voulais entendre. Cela 
venait de sa langue, de sa propre voix éthérée. Je vis ensuite 
deux silhouettes vêtues de blanc aveuglant courir vers moi. Et 
ce fut tout.

Ils m’appelèrent le garçon miraculé.
Ils me dirent que j’aurais pu perdre mon mollet gauche, 

 devenir complètement sourd d’une oreille, que, dans le pire 
des scénarios, j’aurais pu mourir – condamné à errer près de 
la ferme porcine, inconscient, me vidant de mon sang.

Lorsque je me réveillai, le visage de ma mère, baigné de 
larmes, était penché sur le mien. Je t’avais dit de ne pas aller 
là-bas après de fortes pluies, espèce d’imbécile, murmurait-il. 
Ma guérison s’apparentait à un miracle. Le médecin s’était 
attendu à une infection, qui aurait irrémédiablement mutilé 
mon pied gauche et aurait rendu mon oreille gauche définiti-
vement sourde. Certes, ma jambe boite encore, mon oreille a 
perdu 70 % de son audition, et elles sont couvertes de cicatrices 
de différentes tailles et textures. Mais quelle importance ? Elles 
avaient réchappé – et, par là même, moi aussi – de l’explosion 
d’une mine antipersonnel. Le médecin déclara fièrement qu’à 
sa connaissance, j’étais la seule victime d’une mine à être sortie 
de son hôpital sans aucun membre manquant.

Mais je savais que ce miracle n’était pas le leur. Cela aurait dû 
être celui de Yalu. Ils racontèrent qu’elle était arrivée à l’hôpital 
haletante, tel un animal sauvage, le jeogori de son hanbok rouge 
vif, trempé de mon sang.

Elle avait couru sans s’arrêter, me serrant contre sa poitrine, 
de Geumpari à Moonsan, soit environ douze kilomètres sur un 
sentier de montagne sinueux et accidenté, que redoutaient les 
robustes camions militaires américains. Les villageois dirent que 
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c’était le fantôme en elle qui avait voulu démontrer sa force. 
Quant à moi, je la considérais comme une divinité déguisée 
dans un corps fébrile.

Ma convalescence fut douce. Je n’avais pas à aller à l’école et 
devins, pour la première fois depuis longtemps, le centre des 
attentions de ma mère. Les habitants du village me traitèrent 
comme une sorte de héros de guerre, apportant du gâteau de 
riz fraîchement cuit à la vapeur et du jus de ginseng aigre-doux 
pour ma guérison. Le seul inconvénient était que je ne pouvais 
pas voir Yalu. Ma mère m’avait interdit de sortir, craignant que 
je ne retourne près de la rivière, et faisait tout pour que je ne lui 
désobéisse pas. J’appris que mon père, lui, y était allé : il s’était 
rendu sur le site de l’explosion pour ramasser les fragments de 
cuivre et de poudre qu’il revendrait.

Étrangement, je n’étais pas pressé de voir Yalu. J’avais le sen-
timent qu’elle et moi étions désormais irrévocablement liés, que 
nos chemins étaient d’une manière ou d’une autre destinés à se 
croiser. Je patientais, plein d’espoir, perfectionnant avec soin le 
discours que je lui destinais, pour exprimer ma gratitude, mes 
sentiments à son égard – sans me douter que je ne la reverrais 
plus jamais.

Yong vint me voir un soir de pleine lune – une nuit  d’automne 
avant le début des longues festivités de Chuseok. Il savait que 
mon père avait un service de nuit.

– Maintenant, mon frère et moi, on sait tout ce qu’il y a à 
savoir sur les militaires dans la région, me déclara Yong, dégou-
linant de fierté.

Nous nous assîmes sur le banc en bois de notre jardin. Et, 
sans un mot, nous regardâmes la lune nimbée de son halo  doré, 
pareilles à deux tortues. Je m’efforçais de ne pas le montrer, 
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mais j’étais content de le voir. Il ne m’avait pas rendu visite à 
l’hôpital, et il m’avait manqué.

Alors que je me décidais à le lui confier, le visage de Yong se 
crispa, la sueur perlait sur sa lèvre supérieure.

– T’as pas la moindre idée de ce qui s’est passé ?
– De quoi tu parles ?
– Je parle des gens venus de Séoul qui traînent autour de nos 

villages, et tout ce bordel quoi.
Je fis vigoureusement non de la tête, surprenant un éclat 

inquiétant – une lueur jaune d’impatience, d’excitation – dans 
ses yeux.

– Tu promets de le dire à personne, vraiment, même pas à 
ta mère ou à ta petite sœur, chuchota Yong d’une voix légère-
ment tremblante.

Je mordis ma lèvre gercée. Je sentis le sang couler sur ma 
langue. Je pressai Yong de continuer.

– Je sais que des rumeurs circulent, mais y a que mon frère 
et moi qui connaissons toute l’histoire. Tu sais que mon frère 
gardait un œil sur Yadada depuis un moment.

Il s’interrompit, étudiant mon visage du coin de l’œil. Contrit, 
cruel, tout à la fois. Comme un prêtre à confesse.

– Un soir, mon frère est allé à la ferme porcine, tu vois, pour 
lui tenir compagnie – il fait souvent ce genre de truc quand il 
a trop bu.

Yong s’arrêta, la tête remplie d’ignobles souvenirs qu’il parta-
geait avec son frère – dont je n’aurais pas pu moins me soucier. 
Je ne voulais savoir qu’une chose : ce qu’il était arrivé à Yalu.

– Continue, lui dis-je sèchement.
– Coup de chance, elle était là, alors mon frère a essayé de 

lancer la conversation, et puis, tu vois, lui remonter un peu le 
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moral… Cette pauvre fille devait se sentir terriblement seule, à 
vivre là-bas sans personne.

La voix de Yong répercutait celle de Wan. Mon visage se 
durcit, devenant un bloc de granit. Dans mon esprit, je voyais 
mes doigts se serrer autour d’un cou – celui de Wan ou de Yong.

– Ils se sont un peu battus et, merde, mon frère m’a dit que 
cette petite conne était aussi coriace qu’un tendon de taureau. 
Quand il a enfin réussi à mettre la main dans sa culotte, tu vois, ça 
a complètement dérapé ! Du délire ! Parce que là, il a découvert…

– Que c’était un garçon ? le coupai-je, pris d’un terrible 
espoir.

– Non ! hurla Yong en fronçant les sourcils. C’est quoi ton 
problème ? Mais non, espèce de pervers.

Yong me fixa un long moment.
– Mon frère a senti un morceau métallique lourd et froid, 

et c’était… un flingue.
– Un flingue ?
Yong me fit signe de me taire, baissant la tête, regardant 

autour de lui, comme s’il était inquiet à l’idée que quelqu’un 
enregistre notre conversation. Puis, d’une voix basse, il brisa 
ce court silence.

– Ils se sont encore un peu battus et, bien sûr, mon frère avait 
le dessus, mais cette salope a attrapé une pierre par surprise et 
l’a frappé à la tête. Ensuite elle a filé. Mais mon frère avait déjà 
pris le flingue, alors il lui a tiré dessus. Il l’a entendue hurler.

« Hurler » – le mot fit tomber un rocher dans ma gorge.
– Le flingue qu’elle avait, c’était pas du matos habituel. Tu 

sais, mon frère sait faire la différence entre un M1900 et un 
M1911 rien qu’en les touchant dans le noir. Mais celui-là, c’était 
même pas américain. Sur la poignée, il y avait un petit cercle 
bizarre avec une minuscule étoile au milieu.
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Yong inspira profondément. Puis il me regarda fixement, 
attendant de moi une réaction dont ma perplexité me rendait 
incapable. Il soupira.

– Tu piges pas ? C’était un flingue de coco. Cette salope vient 
du Nord.

Un silence, perçant comme une aiguille.
Je vis un éléphant : un éléphant d’une vérité outrancière, 

exposé au grand jour, nu comme un ver, son immense pos-
térieur bouchant à présent ma vision tout entière. Ma bouche 
s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit.

Yong prit une cigarette et l’alluma.
– Ils ont dit que c’était un pistolet Makarov. C’est fait par 

les cocos soviétiques, mec. Même mon frère avait jamais vu un 
truc pareil.

Yong tira longuement, avec anxiété, sur sa cigarette.
– Mon frère et moi, tu sais, on est des patriotes. Alors on 

leur a tout dit. En une journée, tout le village s’est trouvé envahi 
par ces hommes de Séoul. La plupart portaient même pas d’uni-
forme. Et crois-moi, ils plaisantent pas, ces gars-là. Ils nous ont 
fait jurer d’en parler à personne. Alors tu ferais mieux de la 
fermer toi aussi, énonça Yong d’un ton solennel, en appuyant 
sur mes épaules de ses deux mains.

– Mais je comprends pas. Quel genre de choses elle pouvait 
faire ici, exactement ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Putain.
Les doigts de Yong tapotèrent nerveusement le banc en bois. 

Il reprit, la respiration sifflante :
– Ça explique au moins pourquoi cette petite conne était 

aussi coriace, aussi rapide, et tout le reste. Ils ont même pas 
réussi à la trouver, tu sais.
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