Premier jour

JANNA

Neuf. Neuf mois que sa mere était malade. Ils s’étaient
agglutinés dans sa mémoire comme les draps sales retirés de
son lit souillé, transformé en litiere de béte blessée, quand
sa mere avait cessé de se laisser au moins essuyer. Janna
n’avait qu'un seul souvenir net, tout a fait détaché du reste :
ce lundi de début janvier ou elle avait pour la premiere fois
souhaité a Marianna de mourir au plus vite.

I1 avait peu neigé encore, a peine de quoi couvrir le champ
retourné, figé dans la nudité durcie des labours d’automne.
Et le vent inquiet, arrivant du nord-est par bourrasques
soudaines, I’avait bientot noirci de la poussiére de charbon
de I'ancien terril.

Ce terril, on aurait dit qu’il s’était pétrifié, que le gel
I’avait saisi pour de bon. Mais le vent galopant travaillait sans
relache, il soufflait les écailles et particules de charbon les
plus infimes et les dispersait sur les tapis de neige.

D’abord la neige perdit sa blancheur. Puis devint grise.
S’assombrit. C’était toujours ainsi, I’hiver : jusqu’a la tempéte
de neige suivante, salvatrice. Mais cette fois-ci la tempéte
était tres en retard et a la fin la neige se transforma en une
croute noire et glacée qui engloutissait la lumiere du jour,
déja bien faible et courte.



Janna avait I'impression que si sa mere n’était pas tombée
malade, la neige serait venue a temps et aurait blanchi la
terre comme il se devait. Mais sa mere é€tait malade. Son
corps, tordu de convulsions, bralé de fievre, exsudait non
pas de la sueur mais une sanie semblable a la poix, qui imbi-
bait n’importe quel tissu, aussi bien la housse de couette en
coton que la chemise de nuit en soie, et pas que les étoffes :
les meubles, les murs, I’atmosphére méme de la maison,
déja étoutfante comme elle ’est I’hiver, avec ses fenétres
calfeutrées pour que la chaleur ne s’échappe pas.

Essayant avec retard d’emprunter le savoir-faire de sa
mere, espérant qu’une victoire sur les taches signifierait
aussi une petite victoire sur la maladie, Janna s’efforcait
de nettoyer les draps. Sans succes. L’eau passait en vain
dans la machine. Janna les faisait bouillir, tremper, les
pétrissait, ringait, frappait avec le lourd battoir de bois.
Mais méme les coups du battoir qui, manié par sa mere,
avait raison de n’importe quelle saleté, la débusquait, la
chassait du tissu, dans les mains inexpérimentées de Janna
il ne réussissait qu’a éclabousser, a faire gicler la noirceur
qui imbibait le tissu, et a salir encore plus les draps et
toute la maison.

Toute sa vie Marianna avait tordu, essoré le linge de ses
mains adroites et puissantes. Elle le torturait, I’obligeant
a se rouler en un boudin serré, puis a s’aplanir, se lisser
sous son fer brulant, redevenu tout neuf et innocent. Mais
maintenant, comme par vengeance, c était elleeméme que
la force de la maladie tordait, écrasait. Et on aurait dit que
toute la saleté qu’elle avait nettoyée revenait, se déposait en
elle, noircissant son corps et troublant son esprit.

Pendant trente ans directrice de la blanchisserie a présent
fermée de la mine, la meére de Janna avait porté au travail
une blouse blanche. Et en ce temps-la elle distinguait et
favorisait entre tous les gens de profession médicale — méme
couleur d’uniforme, méme dévouement, méme passion
professionnelle, cérémonielle, pour les mesures rigoureuses
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de désinfection, I’eau de Javel et I’eau bouillante. Dés que
Janna avait une écorchure, une blessure, et elle se blessait
souvent — « toi, tu as la peau fine », disait sa mere —, pas
question de recourir au plantain ou aux sparadraps de la
pharmacie domestique, aux vieilles compresses non stériles,
— elle 'emmenait immédiatement a I’hopital voir le vieux
docteur Spektor pour qu’il nettoie, qu’il désinfecte, comme
si le tétanos se cachait dans chaque poussiere.

L’opiniatreté larmoyante avec laquelle elle suppliait Janna
de ne pas 'emmener a I’hopital et de ne pas faire venir de
médecin a la maison n’en était que plus effrayante : comme
si la maladie qui avait envahi son organisme avait acquis une
conscience propre et se défendait, parlait par sa bouche.
Aujourd’hui les médecins n’étaient plus les gardiens de la
santé, les observants de la propreté, les sauveurs — mais les
bourreaux. Janna avait méme I'impression que sa mere avait
peur d’eux a I'avance et les haissait, elle avait peur de la
couleur blanche de leurs blouses, qui pourtant avait été le
signe de leur alliance. Et Janna n’avait pas la sage volonté
d’imposer la juste décision — volonté que sa mere avait autre-
fois en abondance —; elle était habituée a grandir sous son
dome protecteur.

Restée seule, Janna ne pouvait que se conformer a la
nouvelle volonté, effrayante, démoniaque, de sa meére, en
se laissant involontairement entrainer dans la folie : décou-
ragée, démunie par sa solitude soudaine et I'invraisemblance
de I’événement.

Dans le village, on respectait Marianna. Avec cependant
une certaine froideur, une méfiance, comme si les gens
n’étaient pas vraiment sars qu’elle était tout a fait d’ici,
qu’elle était des leurs — et pourtant Marianna n’était pas allée
plus loin que Donetsk, sauf une fois, a Graz, en Autriche,
comme garde-malade. Le travail avait définitivement cessé
a la mine il y avait un peu plus de deux ans, Marianna
avait supplié qu’on ne ferme pas la blanchisserie, qu'on
la privatise, mais en vain ; et depuis lors les gens avaient
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I’air de lui en vouloir, comme s’ils s’étaient attendus sans
raison a ce qu’elle puisse convaincre les propriétaires de
ne pas fermer la mine. Alors elle était partie pour six mois
en Autriche, beaucoup de femmes partaient travailler en
Europe, mais c’était comme si on le lui reprochait, comme
si elle partait prendre du bon temps en vacances et non
changer les couches d’un vieillard étranger. C’est pourquoi,
quand sa mere s’alita, Janna n’eut personne de proche a
qui demander aide et conseil.

Elle ne parlait a personne en détail de ce qui arrivait : elle
avait honte de révéler le secret dégotitant de la maladie, de
jeter une ombre sale sur sa mere.

Les voisins et les amis, compatissants en paroles, s’éloignerent
insensiblement. Une espece de sombre et morne pressenti-
ment stagnait dans I’air. Les plus agés se souvenaient des mois
qui avaient précédé I’éboulement de 1996 sous lequel avait
péri le pere de Janna, lorsque la mine prévenait du malheur
futur : tantot c¢’était un coup de grisou, tantot c’était I’ascen-
seur qui se bloquait — arrétez-vous, disait-elle, un malheur
est vite arrivé... mais Marianna n’était jamais malade. Elle
n’attrapait jamais rien, ni la grippe ni méme un rhume. C’est
pourquoi sa maladie fut un signe que les temps changeaient,
que quelque chose se préparait, et les gens, méme sans en
avoir conscience, avaient déja fait défection, étaient passés du
coté de I'avenir trouble ou il n’y avait pas de place pour elle.

Alors, en janvier, dans la nuit de dimanche a lundi,
commenca une grosse chute de neige, sans vent, et son
pseudo-silence fut suivi par un bruissement apaisant, berceur,
caressant. La neige tombée éclaira la piece, repoussa dans les
coins les ombres qui avaient enflé comme des meurtrissures.
Et Marianna s’était endormie paisiblement, comme avant,
quand elle glissait facilement dans le sommeil, reconnais-
sante apres sa journée de labeur, ses travaux domestiques
et les lessives qu’elle prenait a domicile — elle acceptait ce
que nulle machine n’arrivait a nettoyer, ni a la blanchis-
serie ni a la maison —, et Janna avait I'illusion que le corps
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vigoureux de sa mere, modelé par les gestes de la lessive,
que ses bras habitués a brasser I’eau, a la faire mousser,
rayonnaient, restituaient de 1’énergie comme un moteur
qui a chauffé apres la course ; et que la housse de couette
craquante respirait sa présence, emplissant la maison d’une
fraicheur irréelle, de source inconnue, une odeur de surna-
turelle propreté.

Profitant de ces heures de tranquillité, Janna téléphona
au docteur Spektor et le décida a venir.

Tant qu’on n’avait pas fermé la blanchisserie de sa mere,
on y lavait aussi le linge de ’hopital, et alors la blouse du
docteur était d'un blanc éblouissant qui, semblait-il, €tait
a lui seul capable de guérir. Le docteur arriva dans cette
méme blouse bien repassée, mais Janna remarqua que
le tissu était comme plus terne, avait perdu son éclat. Et
Spektor lui-méme, un homme pédant, soigné, s’était avachi,
laissé aller, comme si sans Marianna, sans sa blanchisserie,
sans sa lessive quotidienne a la main, tout le village avait
dégringolé.

Avant, Spektor entrait dans la chambre du patient d’un
pas assuré, laissant immédiatement entendre qu’il était venu
pour vaincre. Il était tout de suite au contact du malade, le
palpait, le tapotait avec ses doigts, attentif aux réactions du
corps, forcant la maladie a répondre, a livrer son nom véri-
table. Ses doigts, trop longs pour le petit et maigre Spektor,
des doigts de pianiste — on disait avec un petit rire en coin
que dans sa jeunesse il voulait entrer au Conservatoire —,
étaient son principal instrument de diagnostic. Et Janna, qui
se souvenait de leur contact quand elle était alitée, grippée,
fiévreuse, des signaux bénéfiques qu’ils lui transmettaient
comme en morse, espérait de tout son cceur que Spektor
pourrait comprendre de quoi souffrait sa mére et trouverait
le moyen de la soigner.

Mais le docteur était venu a contrecoeur, et c’est a peine
s’il entra dans la chambre. Il ne toucha pas Marianna, expli-
quant qu’il ne voulait pas la réveiller. Il baisse les bras, comprit
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Janna, effarée. Comme s’il avait peur de cette maladie. Et
son espoir s’envola, laissant place a la terreur, d’autant plus
grande que la maladie de sa meére faisait a présent partie
de changements généraux, menacants, contre lesquels le
docteur Spektor était impuissant aussi. I emmena Janna
dans la piece voisine, I’écouta en lui caressant la main — elle
sentait la faiblesse, la mollesse de ses doigts jadis souples et
fermes — et dit:

— Il faut faire une analyse de sang. Mais, ma petite Janna,
je peux le dire sans analyse. C’est un cancer. Foudroyant.
Aucun espoir. Personne ne se risquera a l'opérer. Et elle
ne supportera pas la chimio.

Il fit une pause, puis se leva, mit son manteau dans le
couloir. Il hésita pres du seuil, regarda Janna. Il entrouvrit
la porte, mit un pied a I'extérieur... Et c’est ainsi, comme
s’il n’était déja plus dans la maison et que cela lui était plus
facile, que Spektor dit a Janna :

— Le cancer se développe tres vite. Tu dois étre préte... Ta
maman va changer. En pire. Ce que tu m’as dit, qu’elle refuse
de voir les médecins... Ce n’est que le début. Pardonne-moi.
L’intoxication est trop forte. On ne peut pas préserver le
cerveau.

Spektor raconta ce qui pouvait se passer ensuite. Janna
écoutait sans écouter : ce que le docteur disait ne pouvait
pas, ne pouvait absolument pas concerner maman. « Elle ne
te reconnaitra plus. » « Elle croira que tu es son ennemie. »
Quoi, comme s’il ne la connaissait pas ? Mais, tout au fond
d’elle-méme — elle le croyait. Elle le croyait et elle avait
peur. Elle voyait bien que maman avait déja changé. Des le
premier jour de sa maladie.

C’est alors, apres le départ du docteur, que Janna souhaita
lachement a sa mére de mourir sans douleur et au plus vite.
Elle le lui souhaita, parce que lors des enterrements, au
village, elle avait souvent entendu les femmes dire avec bien-
veillance et, semblait-il, sagesse : « Elle a fini de souffrir. »
Elle eut immédiatement honte de ses pensées — mais c’était
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une honte machinale, fausse, superficielle. Parce que c’était
son devoir d’avoir honte. Et, prenant conscience que
c’était faux, elle retint sa respiration, attendant que la véri-
table honte, douloureuse, brilante et ameére, envahisse sa
poitrine. Mais la honte ne vint pas.

Ce qu’elle ressentait maintenant — pour la premiere fois
depuis le début de la maladie avec une telle acuité, une telle
force —, c’était une colere profonde, impuissante, contre sa
mere. Cela pouvait arriver a tout le monde, par exemple a
Ania, la voisine, mais pas a maman, parce que maman était,
était... Janna, étouffant de colére, ne trouvait pas de mot
pour exprimer la vraie nature de sa mere, que bien peu
connaissaient réellement, que certains devinaient intuitive-
ment, mais qui €tait ressentie par presque tout le monde.

Maman - avant — €tait comme protégée par un sorti-
lege. Et elle aurait da dévoiler sous peu son secret a Janna,
lui expliquer qui elle était vraiment et ce qu’elle faisait
en prétendant laver simplement le linge des autres. Tres
bientot. Peut-étre dans moins d’un an, peut-étre dans seule-
ment quelques mois, Janna le prévoyait, elle déchiffrait ses
allusions.

Mais a présent Marianna était en train de mourir, brisant
sa promesse tacite mais claire, trahissant la foi de sa fille en
la grace d’une vocation héréditaire qu’elle avait déja pris
I’habitude d’endosser en pensée sans savoir encore en quoi
elle consistait. Elle prenait comme un modéle, comme une
esquisse, ’étrange sentiment que la vie de sa meére avait
une signification particuliére qui ne correspondait pas a son
métier : directrice d’une blanchisserie, puis blanchisseuse a
domicile au siecle des machines a laver et des produits de
nettoyage — ce qui poussait les uns a la prendre pour une
guérisseuse, les autres pour une voyante, les troisiemes pour
une sorciere, et les quatriemes — la majorité — tout simple-
ment pour une femme pleine de sagesse dont les conseils
étaient bons a suivre.
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Mais tous passaient a coté de la vérité, ce n’était pas cela...
Les gens essayaient de saisir I'insaisissable. En fait la magie
était consubstantielle a maman, elle était dans les mouve-
ments de ses bras, dans I’eau entre ses paumes, dans la
propreté du linge qu’elle avait lavé. Cette propreté au-dessus
du blanc.

A présent c’était juin, le mois des fleurs et des cerises.
Le cerisier sous la fenétre de la chambre de maman, une
espece précoce, se couvrit de fruits pourpres, presque
noirs, laqués, qui cognaient contre les vitres quand il y
avait du vent : il aurait fallu tailler ses branches au prin-
temps, enlever le lichen du tronc, le passer a la chaux...
Maman, ce qui restait de maman, s’était calmée, apaisée,
sa respiration était plus réguliére, comme si le cerisier
avait trouvé le code Morse de sa conscience confuse. Et
en Janna surgit de nouveau le fol espoir qu’elle allait
guérir. Qu’il était possible de revenir méme de ces loin-
tains mortels. En ces jours ensoleillés Janna, sentant a
quel point ses pensées et ses sentiments étaient noirs,
consciente de la pénombre répugnante et oppressante, de
I'intemporalité ou elle vivait, priait le cerisier de guérir
sa maman, elle chuchotait : cerisier, sauve maman, sans
se rendre compte qu’elle-méme s’approchait de la folie.
Elle restait assise pres du lit, fixant ce visage devenu un
masque étranger, elle attendait de voir, d’un instant a
I’autre, affleurer quelque petit trait connu, ancien, et
que maman soit plus forte que ce masque, revienne a
elle-méme...

Elle y crut presque — et rata sa mort, s’étant assoupie dans
la chambre voisine. Elle avait manqué son dernier soupir.

Le corps qui gisait sur le lit, dans la souffrance refroidie
des draps sales roulés en tapons, dans un paysage d’agonie
— ce n’était pas maman.

— Comme sortie d’un camp de concentration, dit, croyant
que Janna n’entendait pas, I’'ambulancier a son collegue.
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Mais elle avait entendu. Et ces paroles s’accrocherent, lui
entrerent dans la téte comme si elles expliquaient quelque
chose.

— Comme sortie d'un camp de concentration, chuchotait
Janna pour elle-méme.

Quand I’ambulance partit, elle sortit dans la cour, dans la
claire journée de juillet avant le crépuscule. Elle n’avait rien
fait depuis 'automne. Partout transparaissait I’abandon, la
négligence, mais il y avait quelque chose de particulier. La
cour n’avait pas été envahie de mauvaises herbes, épaisses
et voraces, comme on aurait pu s’y attendre. L’herbe n’avait
pas poussé en hauteur. Le jardinet s’était plutot étouffé,
étiolé, noyé dans le temps, vidé et flétri, noirci, terni par
la poussiere de charbon : cela faisait plus de deux ans que
la mine ne produisait plus, mais le terril émettait toujours
de la poussiere. Entre deux pommiers voisins pendait, effi-
lochée, la corde ou sa mére mettait la lessive a sécher. La,
pas de linge : Janna faisait sécher les draps de sa mere a
I'intérieur pour qu’un regard étranger ne puisse pas y lire
I’horreur honteuse de la maladie.

Mais a cet instant un drap, un rectangle blanc imaginaire,
un drap transparent, comme une fenétre ou un écran, flotta
devant les yeux de Janna, unissant de force le présent et le
passé, obligeant Janna a se rappeler le tout premier instant
de la fin.

Elle était revenue un vendredi de Kharkov, de la fac, sans
prévenir sa mere. Elle avait eu le mal du pays, méme si
le mercredi encore elle avait I'intention de passer tout le
week-end a travailler : ¢’était sa premiere année, le premier
semestre. La voix de sa meére au téléphone I’avait alertée,
quand elles s’étaient parlé le jeudi. Elle était inexpressive
et lointaine, comme si sa mére parlait depuis une autre
planéte. Janna essaya de se convaincre que c’était normal :
c’était I’éloignement, le fait qu’elle devenait adulte. Mais
elle n’y arriva pas. Elle quitta les cours, prit I’autobus
interurbain, certaine que le mauvais nuage se dissiperait
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des qu’elle entendrait et verrait sa mere ; elle se reprochait
ce voyage impromptu, inutile, chassait le mauvais pressenti-
ment qui grandissait dans son esprit — ainsi pendant I’orage
les cheveux captent I'atmosphere électrique et se dressent
sur la téte.

Elle fit a pied le trajet de la gare routiere au village. Elle
se détendit : combien de fois s’était-elle représentée en train
de faire ce trajet, quand elle serait étudiante, citadine, et
voila qu’elle marche sur le chemin, qu’elle n’est déja plus
compléetement d’ici, et elle a un manuel de psychologie
dans son sac. Elle s’était détendue, mais elle n’était quand
meéme pas tranquille, comme si elle avait choisi la mauvaise
faculté, la mauvaise ville, et que c’était seulement ici, dans
le village, qu’elle s’en apercevait.

Elle entra dans la cour par I'allée que son défunt pere
avait bétonnée. A la mine il était géométre, I’homme
des lignes précises, et la bande de béton était droite et
lisse comme une regle d’écolier. Mais Janna eut soudain
I'impression que les bords paralleles s’étaient gauchis,
comme si quelque chose avait bougé sous terre. Pourtant,
meéme apres I'effondrement dans la mine I’allée avait gardé
sa rectitude idéale.

Cette déformation imaginaire qui avait soudain faussé son
orientation, troublé ses sensations, fit que la terre se déroba
un instant sous ses pieds. Janna eut I'impression qu’elle allait
tomber. Se ressaisissant, se reprenant au bord du vertige,
elle vit sa mere.

Marianna lui tournait le dos. Elle venait de suspendre a
la corde un drap fraichement lavé. Le plus familier, le plus
ordinaire des tableaux. Il aurait di I’apaiser, ramener le sol
sous ses pieds.

Mais Janna le sentait : quelque chose n’allait pas.

C’était un jour de la mi-automne. La lumiere du soleil
avait déja baissé, s’était éclaircie, avait atteint la pureté d’une
eau de source et ne s’était pas encore saturée du jaune
crépusculaire. Dans la lumiére transparente, innocente,
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ignorant la passion des couleurs, Janna vit le drap : il était
blanc, mais pas propre.

« La propreté est au-dessus du blanc », aimait a répéter
sa mere.

Et Janna, qui par un sixiéme sens connaissait cette
propreté particuliére, son rayonnement qui ne venait pas
de la force corrosive de poudres de lessive, de I’opiniatreté
qu’on met a laver et rincer, mais du doux miracle des mains
de sa meére, prit conscience que cette propreté avait été
confisquée, avait disparu.

Mais Marianna ne le voyait pas. Ne remarquait rien.

Janna ne lui avait rien dit. C’était comme si sa mere
n’était pas contente de la voir. Elle la fit asseoir a table. Elle
s’affairait dans la cuisine, et Janna le voyait bien : ses paroles,
ses gestes, son allure, rien en elle a présent ne coulait de
source, tout était inélégant, hasardeux, gauche. Elle lui servit
a manger — un plat était trop salé, 'autre trop cuit.

Janna resta pour la nuit et partit, se persuadant qu’elle
s’était imaginé tout cela, s’était fait des illusions, elle promit
de revenir une semaine plus tard mais fut prise par ses
examens, et puis elle-méme n’avait pas trés envie de revenir,
d’autant plus que la voix de sa mére semblait étre redevenue
normale, presque comme avant, et elle insistait : pense a tes
études, disait-elle a Janna, travaille bien, tu viendras apres.

Alors qu’il aurait fallu, des cette époque, la trainer de
force chez les médecins, I’amener a I’hopital du district, a
Donetsk. Ou méme plus loin, a Kharkov ou a Kiev. Peut-étre
que la-bas, on aurait pu faire quelque chose. Mais quand
Janna revint a la maison, sa mere ne se levait presque plus.
Seule sa voix était vaillante. Une voix trompeuse, perfide. Au
début Janna pensa que sa mere, sottement, faisait la brave
et usait ses dernieres forces pour ne pas inquiéter la petite
étudiante qu’elle était, et ne pas la distraire de ses études.

Mais bientot elle comprit autre chose. Sa meére se conduisait
comme si on I’avait changée, comme si elle était quelqu'un
d’autre, une étrangere qui craignait d’étre démasquée et

17



essayait de la chasser de la maison. Et quand, déja physi-
quement faible, Marianna vit qu’elle ne pourrait pas mettre
Janna a la porte, elle devint méchante et tyrannique. Et ce
changement était si invraisemblable, il ressemblait tellement
plus a une substitution qu’a une transformation, que Janna
fut désorientée, ne sachant quelle attitude prendre, comment
se conduire, comment réagir. Et Marianna la repoussait, elle
ordonnait a Janna tantot de partir immédiatement, tantot
de ne pas ’abandonner, et sanglotait comme une perdue,
mais sans sentiments, mécaniquement. Et Janna passait
d’un extréme a l'autre, et sa mere exigeait, faisait pression,
interdisait d’appeler les médecins, d’inviter des amis, de
demander de l'aide, « pour que jamais, personne... ».

Et Janna — désorientée, ne sachant pas de qui émanaient
les ordres et les interdictions, a qui appartenait cette voix, a
sa mere ou a la maladie — obéissait. Elle n’avait pas le temps
d’inventer une ruse quelconque. Elle s’y résolut quand
il était déja trop tard et que sa mere, sombrant toujours
plus profond dans la maladie, se mit a refuser de tenir la
promesse faite la veille et devint encore plus irritable, capri-
cieuse... et démente.

Cela faisait, semblait-l, tout a fait I’affaire des méde-
cins. « Vous avez I'accord de la malade pour I'hospitalisa-
tion ? Non ? Discutez avec elle ! Elle ne veut pas ? Faites-la
déclarer incapable. » Et sa mere, comme si elle entendait
tout bien que Janna parlat a I’extérieur, chuintait: « Tu
veux m’enfermer chez les fous, oui, a la maison de fous, ta
propre mere ? »

... Cette chute de neige bénie, cette visite du docteur Spektor
resterent dans ses souvenirs comme un phare lointain, une
lumiére sur la rive qu’elle avait quittée. Les jours et les mois
suivants se changerent dans sa mémoire en un couloir de
ténebres, en une galerie de mine apres un éboulement, la
ou tout est mélangé et écrasé, soudé dans la souffrance,
dans I’horreur de I'inévitable transformation de sa mere en
momie, en un quelque chose d’étranger qui meurt et n’arrive
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pas a mourir, comme si en elle la mort jouissait de prolonger
son séjour dans le monde des vivants.

A présent que sa mere €tait morte, Janna sentait encore
plus cette masse sombre et indistincte d’angoisse et de souf-
france restée la, a I'intérieur d’elle-méme. Elle essayait de
se libérer mentalement. Mais sa pensée revenait sans qu’elle
le veuille aux paroles étonnées de 'ambulancier qui, pour-
tant, en avait vu d’autres : « comme sortie d'un camp de
concentration ».

A leur deuxiéme sens auquel "ambulancier ne pensait
sans doute pas. Au vieux puits de mine 3/4, abandonné.

La-bas, derriere le champ.

Derriére le terril.

A ¢a - a ce qui se trouvait dans le puits, sous le bouchon
de béton. Evitant par superstition de nommer son contenu
et méme de lui chercher un nom, Janna avait a présent la
certitude que c’était justement a ce puits que sa mere était
préposée — comme gardienne, comme protectrice de son
inviolabilité. Et si maman était morte, dans la pourriture et
les ulceres, cela voulait dire que le sceau n’était plus efficace.

Au village, chacun savait ce qui, ou plus exactement qui se
trouvait la, dans le puits. C’était un secret de polichinelle.
Une donnée incontournable dont on ne parlait pas. Sauf
par superstition, en cas de malheur.

Mais aujourd’hui, a travers le prisme de la maladie et
de la mort de sa meére, Janna pouvait percevoir la place
qu’occupait la destinée de cet endroit, la force et la proxi-
mité du malheur irrévocable. Elle le sentait et ne pouvait
pas y faire face : ahurie, effrayée, son tour était venu de
recueillir le dangereux héritage. Soulagée par la mort — et
effrayée de ce qui l'attendait, elle, I’héritiere. Perdue dans
le temps écoulé, dans les événements manqués, enfermée
dans la capsule d’un vécu non vécu. Ayant méme perdu le
sentiment de voisinage, la proximité spatiale avec les autres
gens — et encore heureux qu’ils ne s’imposent pas, qu’ils ne
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I'importunent pas, qu’ils la laissent tranquille, qu’ils cultivent
leurs jardins, qu’ils fassent sécher leurs lessives grisatres...

Le soir était déja tombé. Le soleil avait roulé derriere
le terril noir, entre ses deux bosses ; comme s’il avait été
englouti dans la gueule de la terre. Le temps s’était remis
a filer, s’était enfui Dieu sait ou, comme si le chronométre
intérieur de Janna s’était mis a compter les heures pour
des minutes.

Elle entra dans la maison — vide, pour la premiere fois
depuis 'automne dernier, depuis que maman avait cessé de
sortir. Elle se souvint avec peine, par bribes, comme si sa
mémoire se trouvait dans une autre ville et qu’il lui fallait
I’atteindre, qu’elle devait obligatoirement voiler le miroir.
Avec quelque chose de sombre, semblait-il.

Docilement, elle ouvrit le tiroir de la commode ou étaient
rangés les dessus-de-lit et les nappes. Mais il n’y avait que
des étoffes claires, lavées et repassées par maman avant
sa maladie. Pliées en tas réguliers. Blessants par la préci-
sion, la perfection de leurs coins bien marqués. Brillants
d’innocence. Et Janna avait peur de les toucher, sentant a
quel point elle-méme était sale : corps, pensées, ame. Elle
embrassa du regard la maison du passé, reconnaissant sa
lumiére, ses couleurs ; c’était la premiere fois qu’elle était
aussi convaincue que jamais chez elles il n’y avait rien eu
de sombre.

Le grand miroir dans son cadre était dans la chambre
de maman. Mais en février Janna I’avait déplacé dans le
salon : le miroir reflétait et dédoublait la couche souillée
du lit et, dedans, le corps recroquevillé de sa mere. Alors,
elle avait retourné le miroir contre le mur : elle ne voulait
ni ne pouvait non plus voir son propre reflet, elle voulait
disparaitre. Mais maintenant, faute d’avoir trouvé de quoi
le voiler, elle le remit a ’endroit — avec une autodérision
mauvaise, préte a y voir une souillon, un épouvantail, un
croquemitaine.

Et elle sursauta : ce qu’elle y voyait était tres différent.
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Elle n’avait jamais ressemblé a sa mere.

Marianna était grande, comme faite pour étre remarquée.
Svelte — mais d’une sveltesse faite de force, non de beauté.
Le teint coloré — mais sans fard pour le flatter ou I'adoucir.
De la grace — non dans ses traits, mais dans la justesse des
mouvements qui les ennoblissaient. Souriante, aimable, mais
sur son quant-a-soi.

— Ma chere dame, excusez-moi, c’est vous la derniére ?

C’est ainsi qu’un petit vieux a ’air cultivé s’adressa a sa
mere dans une queue pour le lait, au marché. Et la petite
Janna de sept ans retint, dégagea ce mot particulier du
flot des bavardages. Un mot lourd, authentique. Qui avait
I’air de convenir particulierement a sa mere, qui dévoilait
sa vraie nature et sa vraie origine, que personne dans son
village de mineurs ne pouvait soupconner. Pourtant les plus
attentifs remarquaient que Marianna ne ressemblait pas aux
autres femmes du village : la vie locale n’avait pas laissé son
empreinte sur elle. Le petit vieux — Janna le sentait intuitive-
ment — n’avait pas choisi non plus ce mot par hasard : dame.
Il voulait plaisanter, étre ironique, et il était tombé juste.
Ce jour-la, au marché, Janna remarqua pour la premiere
fois que sa mere ne faisait pas la queue comme tout le
monde. Les autres semblaient s’imbriquer comme les pieces
d’un Lego, ils savaient qu’ils constituaient une file d’attente
et se conduisaient comme les parties d’un tout; maman
semblait aussi faire la queue, sans s’en écarter, mais — a
part. Individuellement.

Une dame.

Marianna.

Et Janna, c’était qui ? Une gamine, une enfant venue sur
le tard. Elle avait un retard de croissance, de développe-
ment. Son nom sonnait bien, mais c’était un vilain petit
canard, pale, maigre, on ne l'aurait jamais crue du méme
sang que sa mere. Seul son nom promettait qu’un jour elle
serait différente, extraordinaire, « Janna ». Comme dans la
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