
Premier jour

JANNA

Neuf. Neuf mois que sa mère était malade. Ils s’étaient 
agglutinés dans sa mémoire comme les draps sales retirés de 
son lit souillé, transformé en litière de bête blessée, quand 
sa mère avait cessé de se laisser au moins essuyer. Janna 
n’avait qu’un seul souvenir net, tout à fait détaché du reste : 
ce lundi de début janvier où elle avait pour la première fois 
souhaité à Marianna de mourir au plus vite.

Il avait peu neigé encore, à peine de quoi couvrir le champ 
retourné, figé dans la nudité durcie des labours d’automne. 
Et le vent inquiet, arrivant du nord-est par bourrasques 
soudaines, l’avait bientôt noirci de la poussière de charbon 
de l’ancien terril.

Ce terril, on aurait dit qu’il s’était pétrifié, que le gel 
l’avait saisi pour de bon. Mais le vent galopant travaillait sans 
relâche, il soufflait les écailles et particules de charbon les 
plus infimes et les dispersait sur les tapis de neige.

D’abord la neige perdit sa blancheur. Puis devint grise. 
S’assombrit. C’était toujours ainsi, l’hiver : jusqu’à la tempête 
de neige suivante, salvatrice. Mais cette fois-ci la tempête 
était très en retard et à la fin la neige se transforma en une 
croûte noire et glacée qui engloutissait la lumière du jour, 
déjà bien faible et courte.
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Janna avait l’impression que si sa mère n’était pas tombée 
malade, la neige serait venue à temps et aurait blanchi la 
terre comme il se devait. Mais sa mère était malade. Son 
corps, tordu de convulsions, brûlé de fièvre, exsudait non 
pas de la sueur mais une sanie semblable à la poix, qui imbi-
bait n’importe quel tissu, aussi bien la housse de couette en 
coton que la chemise de nuit en soie, et pas que les étoffes : 
les meubles, les murs, l’atmosphère même de la maison, 
déjà étouffante comme elle l’est l’hiver, avec ses fenêtres 
calfeutrées pour que la chaleur ne s’échappe pas.

Essayant avec retard d’emprunter le savoir-faire de sa 
mère, espérant qu’une victoire sur les taches signifierait 
aussi une petite victoire sur la maladie, Janna s’efforçait 
de nettoyer les draps. Sans succès. L’eau passait en vain 
dans la machine. Janna les faisait bouillir, tremper, les 
pétrissait, rinçait, frappait avec le lourd battoir de bois. 
Mais même les coups du battoir qui, manié par sa mère, 
avait raison de n’importe quelle saleté, la débusquait, la 
chassait du tissu, dans les mains inexpérimentées de Janna 
il ne réussissait qu’à éclabousser, à faire gicler la noirceur 
qui imbibait le tissu, et à salir encore plus les draps et 
toute la maison.

Toute sa vie Marianna avait tordu, essoré le linge de ses 
mains adroites et puissantes. Elle le torturait, l’obligeant 
à se rouler en un boudin serré, puis à s’aplanir, se lisser 
sous son fer brûlant, redevenu tout neuf et innocent. Mais 
maintenant, comme par vengeance, c’était elle-même que 
la force de la maladie tordait, écrasait. Et on aurait dit que 
toute la saleté qu’elle avait nettoyée revenait, se déposait en 
elle, noircissant son corps et troublant son esprit.

Pendant trente ans directrice de la blanchisserie à présent 
fermée de la mine, la mère de Janna avait porté au travail 
une blouse blanche. Et en ce temps-là elle distinguait et 
favorisait entre tous les gens de profession médicale – même 
couleur d’uniforme, même dévouement, même passion 
professionnelle, cérémonielle, pour les mesures rigoureuses 
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de désinfection, l’eau de Javel et l’eau bouillante. Dès que 
Janna avait une écorchure, une blessure, et elle se blessait 
souvent – « toi, tu as la peau fine », disait sa mère  –, pas 
question de recourir au plantain ou aux sparadraps de la 
pharmacie domestique, aux vieilles compresses non stériles, 
–  elle l’emmenait immédiatement à l’hôpital voir le vieux 
docteur Spektor pour qu’il nettoie, qu’il désinfecte, comme 
si le tétanos se cachait dans chaque poussière.

L’opiniâtreté larmoyante avec laquelle elle suppliait Janna 
de ne pas l’emmener à l’hôpital et de ne pas faire venir de 
médecin à la maison n’en était que plus effrayante : comme 
si la maladie qui avait envahi son organisme avait acquis une 
conscience propre et se défendait, parlait par sa bouche. 
Aujourd’hui les médecins n’étaient plus les gardiens de la 
santé, les observants de la propreté, les sauveurs – mais les 
bourreaux. Janna avait même l’impression que sa mère avait 
peur d’eux à l’avance et les haïssait, elle avait peur de la 
couleur blanche de leurs blouses, qui pourtant avait été le 
signe de leur alliance. Et Janna n’avait pas la sage volonté 
d’imposer la juste décision – volonté que sa mère avait autre-
fois en abondance – ; elle était habituée à grandir sous son 
dôme protecteur.

Restée seule, Janna ne pouvait que se conformer à la 
nouvelle volonté, effrayante, démoniaque, de sa mère, en 
se laissant involontairement entraîner dans la folie : décou-
ragée, démunie par sa solitude soudaine et l’invraisemblance 
de l’événement.

Dans le village, on respectait Marianna. Avec cependant 
une certaine froideur, une méfiance, comme si les gens 
n’étaient pas vraiment sûrs qu’elle était tout à fait d’ici, 
qu’elle était des leurs – et pourtant Marianna n’était pas allée 
plus loin que Donetsk, sauf une fois, à Graz, en Autriche, 
comme garde-malade. Le travail avait définitivement cessé 
à la mine il y avait un peu plus de deux ans, Marianna 
avait supplié qu’on ne ferme pas la blanchisserie, qu’on 
la privatise, mais en vain ; et depuis lors les gens avaient 
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l’air de lui en vouloir, comme s’ils s’étaient attendus sans 
raison à ce qu’elle puisse convaincre les propriétaires de 
ne pas fermer la mine. Alors elle était partie pour six mois 
en Autriche, beaucoup de femmes partaient travailler en 
Europe, mais c’était comme si on le lui reprochait, comme 
si elle partait prendre du bon temps en vacances et non 
changer les couches d’un vieillard étranger. C’est pourquoi, 
quand sa mère s’alita, Janna n’eut personne de proche à 
qui demander aide et conseil.

Elle ne parlait à personne en détail de ce qui arrivait : elle 
avait honte de révéler le secret dégoûtant de la maladie, de 
jeter une ombre sale sur sa mère.

Les voisins et les amis, compatissants en paroles,  s’éloignèrent 
insensiblement. Une espèce de sombre et morne pressenti-
ment stagnait dans l’air. Les plus âgés se souvenaient des mois 
qui avaient précédé l’éboulement de 1996 sous lequel avait 
péri le père de Janna, lorsque la mine prévenait du malheur 
futur : tantôt c’était un coup de grisou, tantôt c’était l’ascen-
seur qui se bloquait –  arrêtez-vous, disait-elle, un malheur 
est vite arrivé… mais Marianna n’était jamais malade. Elle 
n’attrapait jamais rien, ni la grippe ni même un rhume. C’est 
pourquoi sa maladie fut un signe que les temps changeaient, 
que quelque chose se préparait, et les gens, même sans en 
avoir conscience, avaient déjà fait défection, étaient passés du 
côté de l’avenir trouble où il n’y avait pas de place pour elle.

Alors, en janvier, dans la nuit de dimanche à lundi, 
commença une grosse chute de neige, sans vent, et son 
pseudo-silence fut suivi par un bruissement apaisant, berceur, 
caressant. La neige tombée éclaira la pièce, repoussa dans les 
coins les ombres qui avaient enflé comme des meurtrissures. 
Et Marianna s’était endormie paisiblement, comme avant, 
quand elle glissait facilement dans le sommeil, reconnais-
sante après sa journée de labeur, ses travaux domestiques 
et les lessives qu’elle prenait à domicile – elle acceptait ce 
que nulle machine n’arrivait à nettoyer, ni à la blanchis-
serie ni à la maison –, et Janna avait l’illusion que le corps 
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vigoureux de sa mère, modelé par les gestes de la lessive, 
que ses bras habitués à brasser l’eau, à la faire mousser, 
rayonnaient, restituaient de l’énergie comme un moteur 
qui a chauffé après la course ; et que la housse de couette 
craquante respirait sa présence, emplissant la maison d’une 
fraîcheur irréelle, de source inconnue, une odeur de surna-
turelle propreté.

Profitant de ces heures de tranquillité, Janna téléphona 
au docteur Spektor et le décida à venir.

Tant qu’on n’avait pas fermé la blanchisserie de sa mère, 
on y lavait aussi le linge de l’hôpital, et alors la blouse du 
docteur était d’un blanc éblouissant qui, semblait-il, était 
à lui seul capable de guérir. Le docteur arriva dans cette 
même blouse bien repassée, mais Janna remarqua que 
le tissu était comme plus terne, avait perdu son éclat. Et 
Spektor lui-même, un homme pédant, soigné, s’était avachi, 
laissé aller, comme si sans Marianna, sans sa blanchisserie, 
sans sa lessive quotidienne à la main, tout le village avait 
dégringolé.

Avant, Spektor entrait dans la chambre du patient d’un 
pas assuré, laissant immédiatement entendre qu’il était venu 
pour vaincre. Il était tout de suite au contact du malade, le 
palpait, le tapotait avec ses doigts, attentif aux réactions du 
corps, forçant la maladie à répondre, à livrer son nom véri-
table. Ses doigts, trop longs pour le petit et maigre Spektor, 
des doigts de pianiste – on disait avec un petit rire en coin 
que dans sa jeunesse il voulait entrer au Conservatoire  –, 
étaient son principal instrument de diagnostic. Et Janna, qui 
se souvenait de leur contact quand elle était alitée, grippée, 
fiévreuse, des signaux bénéfiques qu’ils lui transmettaient 
comme en morse, espérait de tout son cœur que Spektor 
pourrait comprendre de quoi souffrait sa mère et trouverait 
le moyen de la soigner.

Mais le docteur était venu à contrecœur, et c’est à peine 
s’il entra dans la chambre. Il ne toucha pas Marianna, expli-
quant qu’il ne voulait pas la réveiller. Il baisse les bras, comprit 
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Janna, effarée. Comme s’il avait peur de cette maladie. Et 
son espoir s’envola, laissant place à la terreur, d’autant plus 
grande que la maladie de sa mère faisait à présent partie 
de changements généraux, menaçants, contre lesquels le 
docteur Spektor était impuissant aussi. Il emmena Janna 
dans la pièce voisine, l’écouta en lui caressant la main – elle 
sentait la faiblesse, la mollesse de ses doigts jadis souples et 
fermes – et dit :

– Il faut faire une analyse de sang. Mais, ma petite Janna, 
je peux le dire sans analyse. C’est un cancer. Foudroyant. 
Aucun espoir. Personne ne se risquera à l’opérer. Et elle 
ne supportera pas la chimio.

Il fit une pause, puis se leva, mit son manteau dans le 
couloir. Il hésita près du seuil, regarda Janna. Il entrouvrit 
la porte, mit un pied à l’extérieur… Et c’est ainsi, comme 
s’il n’était déjà plus dans la maison et que cela lui était plus 
facile, que Spektor dit à Janna :

– Le cancer se développe très vite. Tu dois être prête… Ta 
maman va changer. En pire. Ce que tu m’as dit, qu’elle refuse 
de voir les médecins… Ce n’est que le début. Pardonne-moi. 
L’intoxication est trop forte. On ne peut pas préserver le 
cerveau.

Spektor raconta ce qui pouvait se passer ensuite. Janna 
écoutait sans écouter : ce que le docteur disait ne pouvait 
pas, ne pouvait absolument pas concerner maman. « Elle ne 
te reconnaîtra plus. » « Elle croira que tu es son ennemie. » 
Quoi, comme s’il ne la connaissait pas ? Mais, tout au fond 
d’elle-même –  elle le croyait. Elle le croyait et elle avait 
peur. Elle voyait bien que maman avait déjà changé. Dès le 
premier jour de sa maladie.

C’est alors, après le départ du docteur, que Janna souhaita 
lâchement à sa mère de mourir sans douleur et au plus vite. 
Elle le lui souhaita, parce que lors des enterrements, au 
village, elle avait souvent entendu les femmes dire avec bien-
veillance et, semblait-il, sagesse : « Elle a fini de souffrir. » 
Elle eut immédiatement honte de ses pensées – mais c’était 
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une honte machinale, fausse, superficielle. Parce que c’était 
son devoir d’avoir honte. Et, prenant conscience que 
c’était faux, elle retint sa respiration, attendant que la véri-
table honte, douloureuse, brûlante et amère, envahisse sa 
poitrine. Mais la honte ne vint pas.

Ce qu’elle ressentait maintenant – pour la première fois 
depuis le début de la maladie avec une telle acuité, une telle 
force –, c’était une colère profonde, impuissante, contre sa 
mère. Cela pouvait arriver à tout le monde, par exemple à 
Ania, la voisine, mais pas à maman, parce que maman était, 
était… Janna, étouffant de colère, ne trouvait pas de mot 
pour exprimer la vraie nature de sa mère, que bien peu 
connaissaient réellement, que certains devinaient intuitive-
ment, mais qui était ressentie par presque tout le monde.

Maman –  avant  – était comme protégée par un sorti-
lège. Et elle aurait dû dévoiler sous peu son secret à Janna, 
lui expliquer qui elle était vraiment et ce qu’elle faisait 
en prétendant laver simplement le linge des autres. Très 
bientôt. Peut-être dans moins d’un an, peut-être dans seule-
ment quelques mois, Janna le prévoyait, elle déchiffrait ses 
allusions.

Mais à présent Marianna était en train de mourir, brisant 
sa promesse tacite mais claire, trahissant la foi de sa fille en 
la grâce d’une vocation héréditaire qu’elle avait déjà pris 
l’habitude d’endosser en pensée sans savoir encore en quoi 
elle consistait. Elle prenait comme un modèle, comme une 
esquisse, l’étrange sentiment que la vie de sa mère avait 
une signification particulière qui ne correspondait pas à son 
métier : directrice d’une blanchisserie, puis blanchisseuse à 
domicile au siècle des machines à laver et des produits de 
nettoyage – ce qui poussait les uns à la prendre pour une 
guérisseuse, les autres pour une voyante, les troisièmes pour 
une sorcière, et les quatrièmes – la majorité – tout simple-
ment pour une femme pleine de sagesse dont les conseils 
étaient bons à suivre.
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Mais tous passaient à côté de la vérité, ce n’était pas cela… 
Les gens essayaient de saisir l’insaisissable. En fait la magie 
était consubstantielle à maman, elle était dans les mouve-
ments de ses bras, dans l’eau entre ses paumes, dans la 
propreté du linge qu’elle avait lavé. Cette propreté au-dessus 
du blanc.

À présent c’était juin, le mois des fleurs et des cerises. 
Le cerisier sous la fenêtre de la chambre de maman, une 
espèce précoce, se couvrit de fruits pourpres, presque 
noirs, laqués, qui cognaient contre les vitres quand il y 
avait du vent : il aurait fallu tailler ses branches au prin-
temps, enlever le lichen du tronc, le passer à la chaux… 
Maman, ce qui restait de maman, s’était calmée, apaisée, 
sa respiration était plus régulière, comme si le cerisier 
avait trouvé le code Morse de sa conscience confuse. Et 
en Janna surgit de nouveau le fol espoir qu’elle allait 
guérir. Qu’il était possible de revenir même de ces loin-
tains mortels. En ces jours ensoleillés Janna, sentant à 
quel point ses pensées et ses sentiments étaient noirs, 
consciente de la pénombre répugnante et oppressante, de 
l’intemporalité où elle vivait, priait le cerisier de guérir 
sa maman, elle chuchotait : cerisier, sauve maman, sans 
se rendre compte qu’elle-même s’approchait de la folie. 
Elle restait assise près du lit, fixant ce visage devenu un 
masque étranger, elle attendait de voir, d’un instant à 
l’autre, affleurer quelque petit trait connu, ancien, et 
que maman soit plus forte que ce masque, revienne à 
elle-même…

Elle y crut presque – et rata sa mort, s’étant assoupie dans 
la chambre voisine. Elle avait manqué son dernier soupir.

Le corps qui gisait sur le lit, dans la souffrance refroidie 
des draps sales roulés en tapons, dans un paysage d’agonie 
– ce n’était pas maman.

– Comme sortie d’un camp de concentration, dit, croyant 
que Janna n’entendait pas, l’ambulancier à son collègue.
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Mais elle avait entendu. Et ces paroles s’accrochèrent, lui 
entrèrent dans la tête comme si elles expliquaient quelque 
chose.

– Comme sortie d’un camp de concentration, chuchotait 
Janna pour elle-même.

Quand l’ambulance partit, elle sortit dans la cour, dans la 
claire journée de juillet avant le crépuscule. Elle n’avait rien 
fait depuis l’automne. Partout transparaissait l’abandon, la 
négligence, mais il y avait quelque chose de particulier. La 
cour n’avait pas été envahie de mauvaises herbes, épaisses 
et voraces, comme on aurait pu s’y attendre. L’herbe n’avait 
pas poussé en hauteur. Le jardinet s’était plutôt étouffé, 
étiolé, noyé dans le temps, vidé et flétri, noirci, terni par 
la poussière de charbon : cela faisait plus de deux ans que 
la mine ne produisait plus, mais le terril émettait toujours 
de la poussière. Entre deux pommiers voisins pendait, effi-
lochée, la corde où sa mère mettait la lessive à sécher. Là, 
pas de linge : Janna faisait sécher les draps de sa mère à 
l’intérieur pour qu’un regard étranger ne puisse pas y lire 
l’horreur honteuse de la maladie.

Mais à cet instant un drap, un rectangle blanc imaginaire, 
un drap transparent, comme une fenêtre ou un écran, flotta 
devant les yeux de Janna, unissant de force le présent et le 
passé, obligeant Janna à se rappeler le tout premier instant 
de la fin.

Elle était revenue un vendredi de Kharkov, de la fac, sans 
prévenir sa mère. Elle avait eu le mal du pays, même si 
le mercredi encore elle avait l’intention de passer tout le 
week-end à travailler : c’était sa première année, le premier 
semestre. La voix de sa mère au téléphone l’avait alertée, 
quand elles s’étaient parlé le jeudi. Elle était inexpressive 
et lointaine, comme si sa mère parlait depuis une autre 
planète. Janna essaya de se convaincre que c’était normal : 
c’était l’éloignement, le fait qu’elle devenait adulte. Mais 
elle n’y arriva pas. Elle quitta les cours, prit l’autobus 
interurbain, certaine que le mauvais nuage se dissiperait 
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dès qu’elle entendrait et verrait sa mère ; elle se reprochait 
ce voyage impromptu, inutile, chassait le mauvais pressenti-
ment qui grandissait dans son esprit – ainsi pendant l’orage 
les cheveux captent l’atmosphère électrique et se dressent 
sur la tête.

Elle fit à pied le trajet de la gare routière au village. Elle 
se détendit : combien de fois s’était-elle représentée en train 
de faire ce trajet, quand elle serait étudiante, citadine, et 
voilà qu’elle marche sur le chemin, qu’elle n’est déjà plus 
complètement d’ici, et elle a un manuel de psychologie 
dans son sac. Elle s’était détendue, mais elle n’était quand 
même pas tranquille, comme si elle avait choisi la mauvaise 
faculté, la mauvaise ville, et que c’était seulement ici, dans 
le village, qu’elle s’en apercevait.

Elle entra dans la cour par l’allée que son défunt père 
avait bétonnée. À  la mine il était géomètre, l’homme 
des lignes précises, et la bande de béton était droite et 
lisse comme une règle d’écolier. Mais Janna eut soudain 
 l’impression que les bords parallèles s’étaient gauchis, 
comme si quelque chose avait bougé sous terre. Pourtant, 
même après l’effondrement dans la mine l’allée avait gardé 
sa rectitude idéale.

Cette déformation imaginaire qui avait soudain faussé son 
orientation, troublé ses sensations, fit que la terre se déroba 
un instant sous ses pieds. Janna eut l’impression qu’elle allait 
tomber. Se ressaisissant, se reprenant au bord du vertige, 
elle vit sa mère.

Marianna lui tournait le dos. Elle venait de suspendre à 
la corde un drap fraîchement lavé. Le plus familier, le plus 
ordinaire des tableaux. Il aurait dû l’apaiser, ramener le sol 
sous ses pieds.

Mais Janna le sentait : quelque chose n’allait pas.
C’était un jour de la mi-automne. La lumière du soleil 

avait déjà baissé, s’était éclaircie, avait atteint la pureté d’une 
eau de source et ne s’était pas encore saturée du jaune 
crépusculaire. Dans la lumière transparente, innocente, 
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ignorant la passion des couleurs, Janna vit le drap : il était 
blanc, mais pas propre.

« La propreté est au-dessus du blanc », aimait à répéter 
sa mère.

Et Janna, qui par un sixième sens connaissait cette 
propreté particulière, son rayonnement qui ne venait pas 
de la force corrosive de poudres de lessive, de l’opiniâtreté 
qu’on met à laver et rincer, mais du doux miracle des mains 
de sa mère, prit conscience que cette propreté avait été 
confisquée, avait disparu.

Mais Marianna ne le voyait pas. Ne remarquait rien.
Janna ne lui avait rien dit. C’était comme si sa mère 

n’était pas contente de la voir. Elle la fit asseoir à table. Elle 
 s’affairait dans la cuisine, et Janna le voyait bien : ses paroles, 
ses gestes, son allure, rien en elle à présent ne coulait de 
source, tout était inélégant, hasardeux, gauche. Elle lui servit 
à manger – un plat était trop salé, l’autre trop cuit.

Janna resta pour la nuit et partit, se persuadant qu’elle 
s’était imaginé tout cela, s’était fait des illusions, elle promit 
de revenir une semaine plus tard mais fut prise par ses 
examens, et puis elle-même n’avait pas très envie de revenir, 
d’autant plus que la voix de sa mère semblait être redevenue 
normale, presque comme avant, et elle insistait : pense à tes 
études, disait-elle à Janna, travaille bien, tu viendras après.

Alors qu’il aurait fallu, dès cette époque, la traîner de 
force chez les médecins, l’amener à l’hôpital du district, à 
Donetsk. Ou même plus loin, à Kharkov ou à Kiev. Peut-être 
que là-bas, on aurait pu faire quelque chose. Mais quand 
Janna revint à la maison, sa mère ne se levait presque plus. 
Seule sa voix était vaillante. Une voix trompeuse, perfide. Au 
début Janna pensa que sa mère, sottement, faisait la brave 
et usait ses dernières forces pour ne pas inquiéter la petite 
étudiante qu’elle était, et ne pas la distraire de ses études.

Mais bientôt elle comprit autre chose. Sa mère se conduisait 
comme si on l’avait changée, comme si elle était quelqu’un 
d’autre, une étrangère qui craignait d’être démasquée et 
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essayait de la chasser de la maison. Et quand, déjà physi-
quement faible, Marianna vit qu’elle ne pourrait pas mettre 
Janna à la porte, elle devint méchante et tyrannique. Et ce 
changement était si invraisemblable, il ressemblait tellement 
plus à une substitution qu’à une transformation, que Janna 
fut désorientée, ne sachant quelle attitude prendre, comment 
se conduire, comment réagir. Et Marianna la repoussait, elle 
ordonnait à Janna tantôt de partir immédiatement, tantôt 
de ne pas l’abandonner, et sanglotait comme une perdue, 
mais sans sentiments, mécaniquement. Et Janna passait 
d’un extrême à l’autre, et sa mère exigeait, faisait pression, 
interdisait d’appeler les médecins, d’inviter des amis, de 
demander de l’aide, « pour que jamais, personne… ».

Et Janna – désorientée, ne sachant pas de qui émanaient 
les ordres et les interdictions, à qui appartenait cette voix, à 
sa mère ou à la maladie – obéissait. Elle n’avait pas le temps 
d’inventer une ruse quelconque. Elle s’y résolut quand 
il était déjà trop tard et que sa mère, sombrant toujours 
plus profond dans la maladie, se mit à refuser de tenir la 
promesse faite la veille et devint encore plus irritable, capri-
cieuse… et démente.

Cela faisait, semblait-il, tout à fait l’affaire des méde-
cins. « Vous avez l’accord de la malade pour l’hospitalisa-
tion ? Non ? Discutez avec elle ! Elle ne veut pas ? Faites-la 
déclarer incapable. » Et sa mère, comme si elle entendait 
tout bien que Janna parlât à l’extérieur, chuintait : « Tu 
veux  m’enfermer chez les fous, oui, à la maison de fous, ta 
propre mère ? »

… Cette chute de neige bénie, cette visite du docteur Spektor 
restèrent dans ses souvenirs comme un phare lointain, une 
lumière sur la rive qu’elle avait quittée. Les jours et les mois 
suivants se changèrent dans sa mémoire en un couloir de 
ténèbres, en une galerie de mine après un éboulement, là 
où tout est mélangé et écrasé, soudé dans la souffrance, 
dans l’horreur de l’inévitable transformation de sa mère en 
momie, en un quelque chose d’étranger qui meurt et n’arrive 
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pas à mourir, comme si en elle la mort jouissait de prolonger 
son séjour dans le monde des vivants.

À présent que sa mère était morte, Janna sentait encore 
plus cette masse sombre et indistincte d’angoisse et de souf-
france restée là, à l’intérieur d’elle-même. Elle essayait de 
se libérer mentalement. Mais sa pensée revenait sans qu’elle 
le veuille aux paroles étonnées de l’ambulancier qui, pour-
tant, en avait vu d’autres : « comme sortie d’un camp de 
concentration ».

À leur deuxième sens auquel l’ambulancier ne pensait 
sans doute pas. Au vieux puits de mine 3/4, abandonné.

Là-bas, derrière le champ.
Derrière le terril.
À ça – à ce qui se trouvait dans le puits, sous le bouchon 

de béton. Évitant par superstition de nommer son contenu 
et même de lui chercher un nom, Janna avait à présent la 
certitude que c’était justement à ce puits que sa mère était 
préposée –  comme gardienne, comme protectrice de son 
inviolabilité. Et si maman était morte, dans la pourriture et 
les ulcères, cela voulait dire que le sceau n’était plus efficace.

Au village, chacun savait ce qui, ou plus exactement qui se 
trouvait là, dans le puits. C’était un secret de polichinelle. 
Une donnée incontournable dont on ne parlait pas. Sauf 
par superstition, en cas de malheur.

Mais aujourd’hui, à travers le prisme de la maladie et 
de la mort de sa mère, Janna pouvait percevoir la place 
qu’occupait la destinée de cet endroit, la force et la proxi-
mité du malheur irrévocable. Elle le sentait et ne pouvait 
pas y faire face : ahurie, effrayée, son tour était venu de 
recueillir le dangereux héritage. Soulagée par la mort – et 
effrayée de ce qui l’attendait, elle, l’héritière. Perdue dans 
le temps écoulé, dans les événements manqués, enfermée 
dans la capsule d’un vécu non vécu. Ayant même perdu le 
sentiment de voisinage, la proximité spatiale avec les autres 
gens – et encore heureux qu’ils ne s’imposent pas, qu’ils ne 
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l’importunent pas, qu’ils la laissent tranquille, qu’ils cultivent 
leurs jardins, qu’ils fassent sécher leurs lessives grisâtres…

Le soir était déjà tombé. Le soleil avait roulé derrière 
le terril noir, entre ses deux bosses ; comme s’il avait été 
englouti dans la gueule de la terre. Le temps s’était remis 
à filer, s’était enfui Dieu sait où, comme si le chronomètre 
intérieur de Janna s’était mis à compter les heures pour 
des minutes.

Elle entra dans la maison –  vide, pour la première fois 
depuis l’automne dernier, depuis que maman avait cessé de 
sortir. Elle se souvint avec peine, par bribes, comme si sa 
mémoire se trouvait dans une autre ville et qu’il lui fallait 
l’atteindre, qu’elle devait obligatoirement voiler le miroir. 
Avec quelque chose de sombre, semblait-il.

Docilement, elle ouvrit le tiroir de la commode où étaient 
rangés les dessus-de-lit et les nappes. Mais il n’y avait que 
des étoffes claires, lavées et repassées par maman avant 
sa maladie. Pliées en tas réguliers. Blessants par la préci-
sion, la perfection de leurs coins bien marqués. Brillants 
d’innocence. Et Janna avait peur de les toucher, sentant à 
quel point elle-même était sale : corps, pensées, âme. Elle 
embrassa du regard la maison du passé, reconnaissant sa 
lumière, ses couleurs ; c’était la première fois qu’elle était 
aussi convaincue que jamais chez elles il n’y avait rien eu 
de sombre.

Le grand miroir dans son cadre était dans la chambre 
de maman. Mais en février Janna l’avait déplacé dans le 
salon : le miroir reflétait et dédoublait la couche souillée 
du lit et, dedans, le corps recroquevillé de sa mère. Alors, 
elle avait retourné le miroir contre le mur : elle ne voulait 
ni ne pouvait non plus voir son propre reflet, elle voulait 
disparaître. Mais maintenant, faute d’avoir trouvé de quoi 
le voiler, elle le remit à l’endroit –  avec une autodérision 
mauvaise, prête à y voir une souillon, un épouvantail, un 
croquemitaine.

Et elle sursauta : ce qu’elle y voyait était très différent.
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Elle n’avait jamais ressemblé à sa mère.
Marianna était grande, comme faite pour être remarquée. 

Svelte – mais d’une sveltesse faite de force, non de beauté. 
Le teint coloré – mais sans fard pour le flatter ou l’adoucir. 
De la grâce – non dans ses traits, mais dans la justesse des 
mouvements qui les ennoblissaient. Souriante, aimable, mais 
sur son quant-à-soi.

– Ma chère dame, excusez-moi, c’est vous la dernière ?
C’est ainsi qu’un petit vieux à l’air cultivé s’adressa à sa 

mère dans une queue pour le lait, au marché. Et la petite 
Janna de sept ans retint, dégagea ce mot particulier du 
flot des bavardages. Un mot lourd, authentique. Qui avait 
l’air de convenir particulièrement à sa mère, qui dévoilait 
sa vraie nature et sa vraie origine, que personne dans son 
village de mineurs ne pouvait soupçonner. Pourtant les plus 
attentifs remarquaient que Marianna ne ressemblait pas aux 
autres femmes du village : la vie locale n’avait pas laissé son 
empreinte sur elle. Le petit vieux – Janna le sentait intuitive-
ment – n’avait pas choisi non plus ce mot par hasard : dame. 
Il voulait plaisanter, être ironique, et il était tombé juste. 
Ce jour-là, au marché, Janna remarqua pour la première 
fois que sa mère ne faisait pas la queue comme tout le 
monde. Les autres semblaient s’imbriquer comme les pièces 
d’un Lego, ils savaient qu’ils constituaient une file d’attente 
et se conduisaient comme les parties d’un tout ; maman 
semblait aussi faire la queue, sans s’en écarter, mais –  à 
part. Individuellement.

Une dame.
Marianna.
Et Janna, c’était qui ? Une gamine, une enfant venue sur 

le tard. Elle avait un retard de croissance, de développe-
ment. Son nom sonnait bien, mais c’était un vilain petit 
canard, pâle, maigre, on ne l’aurait jamais crue du même 
sang que sa mère. Seul son nom promettait qu’un jour elle 
serait différente, extraordinaire, « Janna ». Comme dans la 
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