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Ça commence par le bruit des moteurs, les klaxons qui 
déferlent, les hurlements des mouettes par la fenêtre 

ouverte. Et une vision ; celle du faux plafond gorgé d’humi-
dité, le soleil qui incendie les murs rendus ainsi f luo. Les 
portes que l’on claque de l’autre côté de la cloison. Il y a le 
premier réveil qui suit un long voyage, ce bref moment où 
il doute de l’endroit où il se trouve, puis, la conscience qui 
progressivement revient. Il est 6 heures du matin.

Vincent est arrivé la veille. De ce pays, il ne connaît rien. 
Il ne peut citer aucun auteur, chanteur ou film bulgare. 
Peut-être un homme politique ? Le président ? C’est à cela 
qu’il pense lorsqu’il cherche le sommeil.

Il faut profiter de la dernière nuit, tout le monde le lui a 
répété. La chambre de l’hôtel Fontinov est modeste. Pour-
tant, il sait que la perspective d’un semblable confort ne se 
représentera pas de sitôt. Il doit apprécier le traversin mou, 
le drap gras, faire abstraction du conduit de climatisation 
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qui souff le au-dessus du lit, de l’odeur de moisi émanant de 
la moquette émeraude.

Mais lorsqu’il ferme les yeux et tente de chasser les ques-
tions, le dessin de l’itinéraire se forme encore et encore à 
la surface de ses pensées ; comme une pellicule d’huile qui 
jamais n’est diluée. Il y a, dans sa poitrine, un mélange de 
peur, de bonheur, d’excitation. Le vertige le prend. Un senti-
ment presque érotique, car un désir – un désir qui ressemble 
à un rêve – est sur le point de s’accomplir. Et alors qu’il est 
dans cette chambre, dans cette ville portuaire de Bour-
gas, alors même qu’il ne peut citer aucun acteur, titre de 
livre, aucun standard de la chanson bulgare – et d’ailleurs, 
qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire de l’Europe, de son 
appartenance à ce continent, cette poignée de pays étrange-
ment liés ? –, il trouve ça fou, d’être là. Quelques mois plus 
tôt, Vincent avait postulé, certain de ne pas être sélectionné. 
Jusqu’à ce mail qui l’avertissait qu’il en serait. Il a le senti-
ment d’usurper la chance d’un autre – il s’entrevoit comme 
de haut, comme s’il n’était pas tout à fait lui ; dissocié.

Puis, l’itinéraire s’estompe. La lumière rougeoyante de 
l’enseigne Fontinov clignote encore derrière ses paupières 
closes, jusqu’à ce que l’obscurité se fasse.

Au réveil, les notifications s’additionnent sur l’écran de 
son téléphone. Tous veulent avoir des nouvelles, savoir si la 
nuit a été bonne, s’il est parvenu à se reposer, dans quelles 
dispositions son esprit est maintenant. Vincent prend son 
temps. Il devra, plus tard, aux moments les plus rudes, se 
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souvenir du sentiment de plénitude qu’offrent les grasses 
matinées qui introduisent les belles journées d’été.

Dans le lit, il est nu. Il faut dire qu’il n’a presque rien 
apporté : brosse à dents dont il a retiré la moitié du manche 
pour gagner quelques grammes, dentifrice, imperméable, 
veste chaude, sac de couchage, couverture de survie, 
bidons, polo, cuissard, casque. Juste l’essentiel, ce qu’il a 
jugé essentiel. Et, dans un coin de la chambre, cette housse 
imposante qui patiente.

Sur le tube noir et mat, son nom de feu éclate. Genesis Equi-
librium. Il sonne comme la promesse d’une naissance. La 
machine est en acier léger. Vincent l’a apprivoisée : depuis 
six mois, ils roulent ensemble les 30 kilomètres qui relient 
l’atelier et la maison, la maison à l’atelier. Le matin : lon-
ger les champs, les villages avec leurs pierres épaisses, leur 
église noire, les roses trémières qui s’étirent calmement, 
et plus loin, les fumées sombres des usines agroalimen-
taires, le spectacle chaque jour renouvelé de l’océan ; les 
baies détrempées lorsque inlassablement l’eau se retire, 
imprimant sur le sol un tapis vert bouteille, la zone indus-
trielle qui abrite l’atelier de tôle crème ondulée : un atelier 
de menuiserie où sont produites des portes et des fenêtres. 
Le soir : emprunter la même route dans le sens opposé 
avant de s’effondrer sur le canapé. Son fils est déjà couché. 
Vincent aime l’observer osciller entre la veille et le rêve, le 
visage auréolé de petites boucles en soie. Parfois, il s’endort 
par terre, juste à côté du lit ; le corps endolori par les heures 
travaillées ; les vibrations des machines et celles de la route.
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Il y a aussi ces samedis où le réveil sonne avant l’aube. Il 
prend soin de coucher dans la chambre d’amis pour ne pas 
déranger Amélie. La quiétude épaisse du sommeil ensevelit 
la maison. Vincent enfile son cuissard, prépare un choco-
lat chaud, et, vers le monde aveugle, il s’élance. Le froid de 
janvier est à la limite du supportable. Sous ses roues, les 
brins d’herbe gelés craquent. Les premières bouffées d’air 
animent violemment ses poumons. Mais un sentiment 
bouleversant de liberté le fait délaisser le silence du foyer 
pour le calme de la route. Il reviendra ce soir, ou peut-être 
demain. Parfois, la sortie ne dure que quelques heures ; un 
pneu qui crève, la pluie, le vent qui transperce les os, et il 
rentre en train, éprouvé, déçu de l’excursion ratée.

Avec le vélo-Genesis, il a parcouru des centaines de kilo-
mètres. Il ignore s’il est prêt. Il aurait pu faire plus, mais 
la vie ne s’arrête jamais. L’existence matérielle, les autres 
autour, les échardes dans les doigts, la fatigue. Vincent a 
fait ce qu’il a pu. Il connaît ses failles, ses faiblesses, son 
équipement lui paraît fiable. L’avenir maintenant ne dépend 
que de lui.

Bourgas a mauvaise dentition. Les rues, les pavés : 
défoncés. En sortant de l’hôtel, Vincent longe une voie 
aux immeubles bas. Les rez-de-chaussée sont percés de 
boutiques minuscules aux façades éprouvées. La ville un 
peu fade emprunte des airs de bonheur – il y a la mer, 
les mouettes et les touristes, les bouées en plastique, les 
cartes postales. Mais à l’est du très vieux continent, on 
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sent surtout une histoire rigide et contenue ; Bourgas est 
un port moderne, développé à marche forcée à l’époque 
communiste. De temps en temps, un bâtiment vient rappe-
ler ce passé glorieux, colonnes, statues à mâchoire carrée, 
fresques carrelées. Force, utopie, vision.

Vincent veut profiter de la mer avant de se rendre à 
l’enregistrement. Il faut qu’il se recharge, qu’il dompte sa 
crainte. En traversant le jardin maritime, il est comme 
arrêté. Une couronne de béton se tient au centre d’un plan 
légèrement incliné dont les pavés ocre forment des rayons 
– c’est là que se trouvent les stands de la course, de là que 
demain matin, très tôt, ils partiront.

La couronne, en deux endroits, est comme éventrée par 
des géants de fer qui semblent vouloir y pénétrer de force. 
Pied à terre, Genesis à ses côtés, Vincent avance vers le 
monument. Au cœur de la couronne, le lit de la f lamme 
du souvenir est froid – visiblement on n’enf lamme plus 
rien au nom d’une mémoire qu’il faudrait honorer. Le sacré 
s’est brisé. Vincent demeure quelques instants fasciné par 
la puissance qui se dégage de l’édifice – il se sent si faible. 
Et pourtant, son désir le pousse toujours plus avant. Il 
tente de rassembler ce qui l’a conduit ici ; se demande si les 
astronautes formulent ce genre d’idées avant un décollage. 
L’enfance remonte ; il se revoit petit se répéter, comme un 
mantra pour contrer l’angoisse, que quoi qu’il se passe, il 
ne pourra pas mourir. Puis, l’image de l’enfant courageux 
cède face à l’adulte beaucoup plus vulnérable. Vincent vou-
drait que la journée s’évanouisse, en être au lendemain, 
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laisser place à la perspective illimitée de la route. La cité, 
le béton, la mer dont il n’entend pas encore la voix ; d’un 
coup, tout semble trop pesant. Bourgas lui donne l’impres-
sion d’un temps qui jamais ne passera, que la ville est figée 
tout en se dérobant à lui comme l’ultime vision d’un rêve, il 
renonce à la plage ; Vincent se dirige vers les stands.

Ses mains transpirent, il tente de garder son calme – 
résultat relatif. Il s’approche du bureau d’enregistrement. 
D’autres cyclistes forment une file d’attente. Au premier 
stand : pièce d’identité, certificat médical, attestation 
d’assurance. Son tour arrive. Quand la femme qui se tient 
derrière le comptoir relève la tête, il comprend que c’est 
elle, c’est Anna, c’est bien elle qui lui demande ses papiers. 
À chaque coureur, elle offre un mot, une question, un 
regard ; son intérêt pour celui qui lui fait face est mani-
feste. Vincent y pensera quand la peur et la fatigue pèseront 
lourd, quand il essaiera de se débarrasser d’une colère qui 
aura pris racine dans ce sentier de graviers, ceux-là mêmes 
qui entraveront ses roues, ou peut-être bien avant, qui peut 
savoir, quand il se demandera ce qu’il fout là, quand il 
songera à la mort. Dans ces moments, il y aura les gestes 
d’Anna ; ils lui rendront sa confiance.

Au stand suivant, les vélos sont contrôlés. Les éléments 
qui ont été démontés pour survoler le continent ou le 
monde doivent être réajustés. On inspecte les freins, les 
éclairages.

Enfin, on lui remet une casquette f loquée du numéro 62, 
un tracker GPS ; il indiquera sa position sur la carte et dans 



la course, son allure pour les autres et pour ceux qui sont 
loin. On lui tend un morceau de carton faisant office de 
passeport ; six emplacements vierges devront être tampon-
nés aux check-points – seuls lieux de passage obligatoires 
du parcours. Pour le reste, les cyclistes sont libres. À la fin, 
six coups de tampon sur un carton mou rendront compte 
de l’aventure – l’unique trace qu’il en restera. Ce qu’il faut 
retenir aussi, qu’il note pour lui-même, ce sont les deux 
portraits d’hommes affichés sous le barnum. Il reconnaît 
Mike Hall, ignore l’identité du second.

Il y a les visages et l’ambiance de ces premiers instants, 
quand la peur l’abandonne, que la moiteur des mains s’éva-
pore et que le corps se raffermit. Un léger sourire se forge 
malgré lui, comme après avoir passé une nuit sous le crible 
des lèvres nouvelles. Son désir s’agence. Le bonheur ; un 
puzzle dont toutes les pièces seraient enfin réunies.
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Un long muret tient tête à la mer ; ses bras délabrés sont 
ouverts sur la baie comme pour la consoler. Vincent 

prend le temps de répondre aux messages qui, sans inter-
ruption, se pressent encore sur son écran. Dans le groupe 
de conversation, il y a ses parents. La mère qui fait la mère. 
Le père qui écrit court ; Vincent trouve que ses interven-
tions sonnent faux et déjà, il le remarque, elles se font de 
plus en plus rares. Elles finiront par disparaître, mais pour 
l’heure il parle, et c’est mieux que rien. Il y a son petit frère 
et Marc, l’ami avec qui d’habitude il prend la route, celui 
qui pourra lui dire quoi faire en cas de doutes. Amélie, elle, 
ne participe pas vraiment – elle a un accès privilégié à lui, 
ils s’appellent souvent depuis son arrivée.

La mère continue de combler l’espace d’avant, avant que, 
pour de bon, il ne parte, la laissant face à la carte. Peut-
être qu’elle a peur ; on pourrait le comprendre. Elle évoque 
un souvenir ancien. C’était il y a quinze ans peut-être. Elle 
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ne parvient pas à se remémorer avec exactitude la finalité 
du voyage, la destination. Peut-être voulait-il retourner à 
Dijon ? En revanche, elle se revoit, à ce moment-là. Pour 
la première fois, cette pensée précise qui s’impose à elle : 
son garçon se détache de l’enfance, juste sous ses yeux. Il 
avance sans un bruit, sans faire craquer le parquet ni grin-
cer la barrière du portail, et va par les chemins. Elle partage 
l’anecdote comme si Vincent n’était pas en mesure de la 
lire – elle s’efforce de contenir son émotion. Elle écrit que, 
depuis tout petit, oui enfant, ou adolescent plutôt, il fait ça, 
comme un fou, obsédé par la route.

Vincent a quinze ans. C’est le tout début du jour. Il veut 
rejoindre Dijon avec Aurélien, son ami venu lui rendre 
visite près de Lyon, pour les vacances. Voilà quatre mois que 
Vincent a déménagé ici avec ses parents, son frère. Pour ral-
lier Lyon à Dijon, deux heures de TER et une poignée d’euros 
suffisent. Mais les garçons préfèrent gonfler leurs pneus. 
Une aventure les attend. Ils n’ont pas de plans, seulement 
quelques clichés de cartes IGN prises en cachette avec un 
appareil photo numérique dans une Maison de la presse – 
bien trop incomplètes pour pouvoir réellement se repérer –, 
une bouteille d’eau, de vieilles baskets de skate, une pompe 
à vélo. Ils partent. La route s’étire devant eux. Chaque coup 
de pédale les rapproche de la liberté. Ils ne savent plus exac-
tement quel chemin emprunter. Le jour décline et le froid 
humide monte, celui de la campagne les nuits d’été.

À cette époque, il n’y a pas de flèche qui se déplace sur la 
carte à mesure que l’itinéraire se déroule. Il y a seulement 
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les messages texte que l’on envoie en prenant soin d’utiliser 
le moins de caractères possible – les forfaits illimités sont 
encore bien trop chers ; d’ailleurs, les adultes désespèrent 
de cette génération qui aura, c’est à n’en pas douter, une 
orthographe déplorable. Les garçons ne sont pas rassurés 
mais ne veulent pas inquiéter. Aurélien prévient ses parents 
qu’ils arriveront tard, que tout va bien.

Le lendemain matin, ils leur racontent le périple autour 
d’un chocolat. Le Nokia 3310 sans batterie, l’écran de l’ap-
pareil photo qui s’éteint fait disparaître les cartes, la route 
plongée dans l’obscurité, la fatigue qui les submerge. Et les 
gens, ceux du bord du chemin, qui les récupèrent frigori-
fiés, affamés, perdus, poussant à bout de bras leur vélo. Ils 
les accueillent, leur préparent un repas. Ils s’attendrissent 
de l’exploit en refaisant les lits – ceux de leurs propres 
enfants qui sont déjà partis.

La mère, le père d’Aurélien écoutent le récit, admira-
tifs. La maison de son ami est l’un des endroits préférés de 
Vincent, un refuge. Aurélien est attablé en jogging, tee-shirt 
noir, charentaises aux pieds. Combien de soirées pyjama, 
de petits déjeuners partagés là ? Combien de fous rires sous 
ce toit ? L’heure de son départ pour Lyon approche. Vincent 
contemple la famille, ces adultes qu’il aime comme des 
parents. Cette scène ordinaire, il y a quelques mois encore, 
traçait les contours de son quotidien.

Depuis Bourgas, Vincent se souvient. Ils étaient si fiers 
de leur exploit ; aller par les campagnes dans le jour sans 
témoin. C’était aussi mettre à l’épreuve ce lien particulier, 



cette amitié d’enfance – il repense à la rentrée où une 
place était libre à côté du garçon dont il avait remarqué 
le charme, son charme à lui, celui qui foudroie dans un 
geste. Comme un médium, il avait perçu la folie d’Aurélien, 
l’avait aimé. Cette place était devenue chaque jour plus pré-
cieuse, puis l’envie de se voir le week-end s’était manifestée, 
jusqu’au soir où il avait annoncé en arrivant chez lui « c’est 
mon meilleur ami » – alors, oui, il y avait eu cette idée que, 
à deux, il ne pourrait jamais rien leur arriver de mal, que 
chacune des aventures était permise tant que l’autre serait 
là.

Aujourd’hui, ces 200 kilomètres qui relient Lyon à Dijon 
ne sont qu’un infime segment de l’itinéraire à venir. La réa-
lité, le temps, la distance : des repères mouvants. La vie : une 
question de perception. Parce qu’il revoit les deux enfants 
qu’ils étaient et qu’ils ne seront plus, parce que Aurélien a 
disparu depuis longtemps, un morceau très dense de soli-
tude dépose son poids de chat sur son cœur.
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La porte d’entrée a claqué. Après l’ascension des étages, 
Pauline est en nage, le tee-shirt et le short trempés, sa 

frange collée à son front. Elle doit se changer comme si elle 
avait marché des heures, alors qu’elle est juste descendue à 
l’épicerie pour acheter du café. Au milieu de la chambre, 
une valise béante ; des livres, des habits et des sous-vête-
ments emmêlés. Elle prend la première robe qu’elle trouve, 
essuie ses aisselles avec son haut, respire sa propre odeur, 
le jette dans le tas de linge déjà à terre. Le désordre paraît 
ancien. Pourtant, Pauline est arrivée hier. Ce n’est pas 
son appartement. Elle l’a sous-loué pour deux semaines à 
un ami d’ami – Juan est resté à Madrid. Trois ans qu’ils 
vivent ensemble, à Lavapiés, un quartier populaire devenu 
de moins en moins populaire à cause de nouveaux habi-
tants comme eux. Pauline pensait y séjourner quelques 
mois – cela fait des années. Juan dessine des personnages 
pour le cinéma d’animation. Il travaille depuis leur salon ; 



27

une planche et deux tréteaux font office de bureau. Pauline 
passe ses journées à l’université ; les cours, la recherche, la 
thèse qu’elle vient de terminer. Le vendredi, ils retrouvent 
leurs copains à la terrasse d’un bar. À côté de leur table, des 
poussettes sont alignées. Alors qu’ils trinquent à la fin de 
la semaine, les nourrissons, derrière leurs paupières closes, 
vivent un monde parallèle.

En l’accueillant, son hôte s’est excusé ; il a fait de son 
mieux, c’est quand même le chantier. Partout des livres, 
des dossiers, des papiers griffonnés. Aux murs, des affiches 
de cinéma, des photos en noir et blanc qu’il a sûrement 
développées lui-même. Il y a aussi la tortue, sur le balcon ; 
il faudra la nourrir. Le soleil offre presque une pièce en 
plus. Elle va avoir chaud, penser à fermer les volets. Le 
propriétaire lui a tendu les clefs en lui conseillant de faire 
comme chez elle. Et a fui, comme tout le monde. Paris au 
mois d’août ; point de solitude, quand partout ailleurs, on 
cherche à retrouver les autres.

Juan lui a suggéré qu’elle réf léchisse, qu’elle se repose, 
qu’elle prenne du temps. Qu’est-ce qui pourrait lui faire 
plaisir ? Sa thèse terminée, d’elle, il ne reste rien. Que sait-
elle de son désir ? Les années-fusées ont filé vers ce point. 
Maintenant que c’est fini, il y a trop d’espace autour de Pau-
line, à l’intérieur d’elle, l’univers promis est moins éclatant 
que ce qu’elle avait imaginé. Ce travail énorme. L’université, 
l’argent qui n’arrive plus. Tout va trop vite – le quotidien ; 
l’étincelle entre la roue d’une locomotive et du rail. Puis, 
au mois de juin, une semaine après sa soutenance, Pauline 



s’est réveillée recouverte de sang ; la fin d’un état dont elle 
n’avait pourtant pas la moindre idée.

Il faut qu’elle s’aère, qu’elle s’arrête. Elle décide de pas-
ser un morceau d’été dans la ville qui l’a regardée grandir ; 
une matrice dans laquelle se retrouver. Elle a pris plusieurs 
trains, est arrivée à Paris, et la voilà, ce soir, assise dans 
un fauteuil, devant la fenêtre avec vue sur la nuit, ces nuits 
qui, depuis quelque temps, imitent inlassablement la tem-
pérature du jour. À travers les murs poreux elle entend les 
bruits de la télé, les hurlements d’enfants, ceux des parents 
qu’ils poussent pour les faire taire. La vie battante de l’im-
meuble. Ses jambes reposent tendues contre la rambarde du 
balcon, elle lit un livre pioché au hasard de la bibliothèque. 
Son regard dévie et s’arrime à ses orteils, elle constate au 
premier plan son vernis écaillé, lève les yeux vers le ciel qui 
déteint à mesure que la lumière se perd.
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Anna doit prendre la parole. Elle commence par une 
minute de silence épaisse comme l’est chacune des 

minutes livrées au souvenir. Le départ de la Transcontinen-
tal Race 2019, septième édition, sera donné dans quelques 
heures et chacun pense à Mike. Car si le meilleur d’entre 
eux, celui grâce auquel ils sont là, a pu ne pas revenir, alors, 
comment ne pas y songer ? Mais l’idée de l’accident est 
également l’idée absolue ; celle qui justifie tout. Le risque, 
l’autre nom de la liberté.

2017. C’est l’édition inaugurale de l’Indian Pacific Wheel 
Race. Un itinéraire de 5 500 kilomètres qui traverse l’Aus-
tralie. Après avoir souhaité bonne chance à ses concurrents 
sur la ligne du départ, Mike Hall prend frontalement la 
course ; les 1 000 premiers kilomètres et tous ceux qui les 
suivent, il en fait son affaire. C’est le plus préparé, il est en 
tête et la ligne d’arrivée s’approche inlassablement dans son 
rythme si clair.


