a commence par le bruit des moteurs, les klaxons qui

déferlent, les hurlements des mouettes par la fenétre
ouverte. Et une vision; celle du faux plafond gorgé d’humi-
dité, le soleil qui incendie les murs rendus ainsi fluo. Les
portes que l'on claque de l'autre coté de la cloison. Il y a le
premier réveil qui suit un long voyage, ce bref moment ou
il doute de I’endroit ot il se trouve, puis, la conscience qui
progressivement revient. Il est 6 heures du matin.

Vincent est arrivé la veille. De ce pays, il ne connait rien.
Il ne peut citer aucun auteur, chanteur ou film bulgare.
Peut-étre un homme politique ? Le président? Cest a cela
qu’il pense lorsqu’il cherche le sommeil.

I1 faut profiter de la derniére nuit, tout le monde le lui a
répété. La chambre de ’hotel Fontinov est modeste. Pour-
tant, il sait que la perspective d’un semblable confort ne se
représentera pas de sitdt. I1 doit apprécier le traversin mou,
le drap gras, faire abstraction du conduit de climatisation
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qui souffle au-dessus du lit, de 'odeur de moisi émanant de
la moquette émeraude.

Mais lorsqu’il ferme les yeux et tente de chasser les ques-
tions, le dessin de 'itinéraire se forme encore et encore a
la surface de ses pensées; comme une pellicule d’huile qui
jamais nest diluée. Il y a, dans sa poitrine, un mélange de
peur, de bonheur, d’excitation. Le vertige le prend. Un senti-
ment presque érotique, car un désir — un désir qui ressemble
a un réve — est sur le point de s'accomplir. Et alors qu’il est
dans cette chambre, dans cette ville portuaire de Bour-
gas, alors méme qu’il ne peut citer aucun acteur, titre de
livre, aucun standard de la chanson bulgare - et d’ailleurs,
quest-ce que cela peut bien vouloir dire de I'Europe, de son
appartenance a ce continent, cette poignée de pays étrange-
ment liés ? -, il trouve ca fou, d’étre 1a. Quelques mois plus
tot, Vincent avait postulé, certain de ne pas étre sélectionné.
Jusqu'a ce mail qui 'avertissait qu’il en serait. Il a le senti-
ment d’usurper la chance d’un autre - il s’entrevoit comme
de haut, comme s’il n’était pas tout a fait lui; dissocié.

Puis, I'itinéraire s’estompe. La lumiere rougeoyante de
I'enseigne Fontinov clignote encore derriére ses paupieres
closes, jusqu’a ce que l'obscurité se fasse.

Au réveil, les notifications s’additionnent sur I’écran de
son téléphone. Tous veulent avoir des nouvelles, savoir si la
nuit a été bonne, s’il est parvenu a se reposer, dans quelles
dispositions son esprit est maintenant. Vincent prend son
temps. Il devra, plus tard, aux moments les plus rudes, se

16



souvenir du sentiment de plénitude qu’offrent les grasses
matinées qui introduisent les belles journées d’été.

Dans le lit, il est nu. Il faut dire qu’il n’a presque rien
apporté: brosse a dents dont il a retiré la moitié du manche
pour gagner quelques grammes, dentifrice, imperméable,
veste chaude, sac de couchage, couverture de survie,
bidons, polo, cuissard, casque. Juste ’essentiel, ce qu’il a
jugé essentiel. Et, dans un coin de la chambre, cette housse
imposante qui patiente.

Sur le tube noir et mat, son nom de feu éclate. Genesis Equi-
librium. Il sonne comme la promesse d’une naissance. La
machine est en acier léger. Vincent ’a apprivoisée: depuis
six mois, ils roulent ensemble les 30 kilométres qui relient
l'atelier et la maison, la maison a l'atelier. Le matin: lon-
ger les champs, les villages avec leurs pierres épaisses, leur
église noire, les roses trémiéres qui s’étirent calmement,
et plus loin, les fumées sombres des usines agroalimen-
taires, le spectacle chaque jour renouvelé de l'océan; les
baies détrempées lorsque inlassablement l’eau se retire,
imprimant sur le sol un tapis vert bouteille, la zone indus-
trielle qui abrite l’atelier de tole creme ondulée: un atelier
de menuiserie ol sont produites des portes et des fenétres.
Le soir: emprunter la méme route dans le sens opposé
avant de s’effondrer sur le canapé. Son fils est déja couché.
Vincent aime l’observer osciller entre la veille et le réve, le
visage auréolé de petites boucles en soie. Parfois, il sendort
par terre, juste a coté du lit; le corps endolori par les heures
travaillées; les vibrations des machines et celles de la route.
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I1y a aussi ces samedis ou le réveil sonne avant ’aube. I1
prend soin de coucher dans la chambre d’amis pour ne pas
déranger Amélie. La quiétude épaisse du sommeil ensevelit
la maison. Vincent enfile son cuissard, prépare un choco-
lat chaud, et, vers le monde aveugle, il s’élance. Le froid de
janvier est a la limite du supportable. Sous ses roues, les
brins d’herbe gelés craquent. Les premiéres bouffées d’air
animent violemment ses poumons. Mais un sentiment
bouleversant de liberté le fait délaisser le silence du foyer
pour le calme de la route. Il reviendra ce soir, ou peut-étre
demain. Parfois, la sortie ne dure que quelques heures; un
pneu qui créve, la pluie, le vent qui transperce les os, et il
rentre en train, éprouvé, décu de 'excursion ratée.

Avec le vélo-Genesis, il a parcouru des centaines de kilo-
metres. Il ignore s’il est prét. Il aurait pu faire plus, mais
la vie ne s’arréte jamais. Lexistence matérielle, les autres
autour, les échardes dans les doigts, la fatigue. Vincent a
fait ce qu’il a pu. Il connait ses failles, ses faiblesses, son
équipement lui parait fiable. Lavenir maintenant ne dépend
que de lui.

Bourgas a mauvaise dentition. Les rues, les pavés:
défoncés. En sortant de I’hotel, Vincent longe une voie
aux immeubles bas. Les rez-de-chaussée sont percés de
boutiques minuscules aux facades éprouvées. La ville un
peu fade emprunte des airs de bonheur - il y a la mer,
les mouettes et les touristes, les bouées en plastique, les
cartes postales. Mais a l'est du trés vieux continent, on
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sent surtout une histoire rigide et contenue; Bourgas est
un port moderne, développé a marche forcée a I’époque
communiste. De temps en temps, un batiment vient rappe-
ler ce passé glorieux, colonnes, statues a machoire carrée,
fresques carrelées. Force, utopie, vision.

Vincent veut profiter de la mer avant de se rendre a
I'enregistrement. Il faut qu’il se recharge, qu’il dompte sa
crainte. En traversant le jardin maritime, il est comme
arrété. Une couronne de béton se tient au centre d’un plan
légérement incliné dont les pavés ocre forment des rayons
- cest la que se trouvent les stands de la course, de la que
demain matin, tres tot, ils partiront.

La couronne, en deux endroits, est comme éventrée par
des géants de fer qui semblent vouloir y pénétrer de force.
Pied a terre, Genesis a ses cotés, Vincent avance vers le
monument. Au cceur de la couronne, le lit de la flamme
du souvenir est froid - visiblement on n’enflamme plus
rien au nom d’une mémoire qu’il faudrait honorer. Le sacré
s’est brisé. Vincent demeure quelques instants fasciné par
la puissance qui se dégage de I’édifice - il se sent si faible.
Et pourtant, son désir le pousse toujours plus avant. Il
tente de rassembler ce qui ’a conduit ici; se demande si les
astronautes formulent ce genre d’idées avant un décollage.
Lenfance remonte; il se revoit petit se répéter, comme un
mantra pour contrer 'angoisse, que quoi qu’il se passe, il
ne pourra pas mourir. Puis, 'image de 'enfant courageux
cede face a I’adulte beaucoup plus vulnérable. Vincent vou-
drait que la journée s’évanouisse, en étre au lendemain,
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laisser place a la perspective illimitée de la route. La cité,
le béton, la mer dont il nentend pas encore la voix; d’un
coup, tout semble trop pesant. Bourgas lui donne I'impres-
sion d’un temps qui jamais ne passera, que la ville est figée
tout en se dérobant a lui comme l'ultime vision d’un réve, il
renonce a la plage; Vincent se dirige vers les stands.

Ses mains transpirent, il tente de garder son calme -
résultat relatif. Il sapproche du bureau d’enregistrement.
D’autres cyclistes forment une file d’attente. Au premier
stand: piece d’identité, certificat médical, attestation
d’assurance. Son tour arrive. Quand la femme qui se tient
derriére le comptoir reléve la téte, il comprend que cest
elle, Cest Anna, cest bien elle qui lui demande ses papiers.
A chaque coureur, elle offre un mot, une question, un
regard; son intérét pour celui qui lui fait face est mani-
feste. Vincent y pensera quand la peur et la fatigue peseront
lourd, quand il essaiera de se débarrasser d’une colere qui
aura pris racine dans ce sentier de graviers, ceux-la mémes
qui entraveront ses roues, ou peut-étre bien avant, qui peut
savoir, quand il se demandera ce qu’il fout la, quand il
songera a la mort. Dans ces moments, il y aura les gestes
d’Anna; ils lui rendront sa confiance.

Au stand suivant, les vélos sont controlés. Les éléments
qui ont été démontés pour survoler le continent ou le
monde doivent étre réajustés. On inspecte les freins, les
éclairages.

Enfin, on lui remet une casquette floquée du numéro 62,
un tracker GPS; il indiquera sa position sur la carte et dans
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la course, son allure pour les autres et pour ceux qui sont
loin. On lui tend un morceau de carton faisant office de
passeport; six emplacements vierges devront étre tampon-
nés aux check-points - seuls lieux de passage obligatoires
du parcours. Pour le reste, les cyclistes sont libres. A la fin,
six coups de tampon sur un carton mou rendront compte
de l'aventure - 'unique trace qu’il en restera. Ce qu’il faut
retenir aussi, qu’il note pour lui-méme, ce sont les deux
portraits d’hommes affichés sous le barnum. Il reconnait
Mike Hall, ignore I’identité du second.

I1'y a les visages et 'ambiance de ces premiers instants,
quand la peur 'abandonne, que la moiteur des mains s’éva-
pore et que le corps se raffermit. Un léger sourire se forge
malgré lui, comme apres avoir passé une nuit sous le crible
des levres nouvelles. Son désir s’agence. Le bonheur; un
puzzle dont toutes les pieces seraient enfin réunies.



Un long muret tient téte a la mer; ses bras délabrés sont
ouverts sur la baie comme pour la consoler. Vincent
prend le temps de répondre aux messages qui, sans inter-
ruption, se pressent encore sur son écran. Dans le groupe
de conversation, il y a ses parents. La meére qui fait la mére.
Le pére qui écrit court; Vincent trouve que ses interven-
tions sonnent faux et déja, il le remarque, elles se font de
plus en plus rares. Elles finiront par disparaitre, mais pour
I’heure il parle, et c’est mieux que rien. Il y a son petit frére
et Marc, 'ami avec qui d’habitude il prend la route, celui
qui pourra lui dire quoi faire en cas de doutes. Amélie, elle,
ne participe pas vraiment - elle a un accés privilégié a lui,
ils sappellent souvent depuis son arrivée.

La meére continue de combler I’espace d’avant, avant que,
pour de bon, il ne parte, la laissant face a la carte. Peut-
étre qu'elle a peur; on pourrait le comprendre. Elle évoque
un souvenir ancien. C’était il y a quinze ans peut-étre. Elle
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ne parvient pas a se remémorer avec exactitude la finalité
du voyage, la destination. Peut-étre voulait-il retourner a
Dijon? En revanche, elle se revoit, a ce moment-la. Pour
la premiere fois, cette pensée précise qui s'impose a elle:
son garcon se détache de I'enfance, juste sous ses yeux. Il
avance sans un bruit, sans faire craquer le parquet ni grin-
cer la barriére du portail, et va par les chemins. Elle partage
I’anecdote comme si Vincent n’était pas en mesure de la
lire - elle s’efforce de contenir son émotion. Elle écrit que,
depuis tout petit, oui enfant, ou adolescent plutdt, il fait ¢a,
comme un fou, obsédé par la route.

Vincent a quinze ans. C'est le tout début du jour. Il veut
rejoindre Dijon avec Aurélien, son ami venu lui rendre
visite pres de Lyon, pour les vacances. Voila quatre mois que
Vincent a déménagé ici avec ses parents, son frere. Pour ral-
lier Lyon a Dijon, deux heures de TER et une poignée d’euros
suffisent. Mais les garcons préferent gonfler leurs pneus.
Une aventure les attend. Ils n’ont pas de plans, seulement
quelques clichés de cartes IGN prises en cachette avec un
appareil photo numérique dans une Maison de la presse —
bien trop incomplétes pour pouvoir réellement se repérer —,
une bouteille d’eau, de vieilles baskets de skate, une pompe
a vélo. Ils partent. La route s’étire devant eux. Chaque coup
de pédale les rapproche de la liberté. Ils ne savent plus exac-
tement quel chemin emprunter. Le jour décline et le froid
humide monte, celui de la campagne les nuits d’été.

A cette époque, il n’y a pas de fléche qui se déplace sur la
carte a mesure que l'itinéraire se déroule. Il y a seulement
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les messages texte que 'on envoie en prenant soin d’utiliser
le moins de caractéres possible - les forfaits illimités sont
encore bien trop chers; d’ailleurs, les adultes désesperent
de cette génération qui aura, c’est a n'en pas douter, une
orthographe déplorable. Les garcons ne sont pas rassurés
mais ne veulent pas inquiéter. Aurélien prévient ses parents
qu’ils arriveront tard, que tout va bien.

Le lendemain matin, ils leur racontent le périple autour
d’un chocolat. Le Nokia 3310 sans batterie, I’écran de ’ap-
pareil photo qui s’éteint fait disparaitre les cartes, la route
plongée dans l'obscurité, la fatigue qui les submerge. Et les
gens, ceux du bord du chemin, qui les récuperent frigori-
fiés, affamés, perdus, poussant a bout de bras leur vélo. Ils
les accueillent, leur préparent un repas. Ils sattendrissent
de l'exploit en refaisant les lits - ceux de leurs propres
enfants qui sont déja partis.

La meére, le pére d’Aurélien écoutent le récit, admira-
tifs. La maison de son ami est I'un des endroits préférés de
Vincent, un refuge. Aurélien est attablé en jogging, tee-shirt
noir, charentaises aux pieds. Combien de soirées pyjama,
de petits déjeuners partagés la? Combien de fous rires sous
ce toit? L'heure de son départ pour Lyon approche. Vincent
contemple la famille, ces adultes qu’il aime comme des
parents. Cette scéne ordinaire, il y a quelques mois encore,
tracait les contours de son quotidien.

Depuis Bourgas, Vincent se souvient. Ils étaient si fiers
de leur exploit; aller par les campagnes dans le jour sans
témoin. C’était aussi mettre a I’épreuve ce lien particulier,
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cette amitié d’enfance - il repense a la rentrée ou une
place était libre a c6té du garcon dont il avait remarqué
le charme, son charme a lui, celui qui foudroie dans un
geste. Comme un médium, il avait percu la folie d’Aurélien,
’avait aimé. Cette place était devenue chaque jour plus pré-
cieuse, puis I'envie de se voir le week-end s’ était manifestée,
jusquau soir ou il avait annoncé en arrivant chez lui « clest
mon meilleur ami» — alors, oui, il y avait eu cette idée que,
a deux, il ne pourrait jamais rien leur arriver de mal, que
chacune des aventures était permise tant que l’autre serait
la.

Aujourd’hui, ces 200 kilometres qui relient Lyon a Dijon
ne sont quun infime segment de I'itinéraire a venir. La réa-
lité, le temps, la distance: des repéres mouvants. La vie: une
question de perception. Parce qu’il revoit les deux enfants
qu’ils étaient et qu’ils ne seront plus, parce que Aurélien a
disparu depuis longtemps, un morceau trés dense de soli-
tude dépose son poids de chat sur son ceeur.



a porte d’entrée a claqué. Apres ’ascension des étages,

Pauline est en nage, le tee-shirt et le short trempés, sa
frange collée a son front. Elle doit se changer comme si elle
avait marché des heures, alors qu'elle est juste descendue a
I’épicerie pour acheter du café. Au milieu de la chambre,
une valise béante; des livres, des habits et des sous-véte-
ments emmélés. Elle prend la premiére robe qu’elle trouve,
essuie ses aisselles avec son haut, respire sa propre odeur,
le jette dans le tas de linge déja a terre. Le désordre parait
ancien. Pourtant, Pauline est arrivée hier. Ce n’est pas
son appartement. Elle I'a sous-loué pour deux semaines a
un ami d’ami - Juan est resté a Madrid. Trois ans qu’ils
vivent ensemble, & Lavapiés, un quartier populaire devenu
de moins en moins populaire a cause de nouveaux habi-
tants comme eux. Pauline pensait y séjourner quelques
mois — cela fait des années. Juan dessine des personnages
pour le cinéma d’animation. Il travaille depuis leur salon;
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une planche et deux tréteaux font office de bureau. Pauline
passe ses journées a I'université; les cours, la recherche, la
thése quelle vient de terminer. Le vendredi, ils retrouvent
leurs copains a la terrasse d’un bar. A coté de leur table, des
poussettes sont alignées. Alors qu’ils trinquent a la fin de
la semaine, les nourrissons, derriére leurs paupiéres closes,
vivent un monde paralléle.

En l'accueillant, son hote s’est excusé; il a fait de son
mieux, c’est quand méme le chantier. Partout des livres,
des dossiers, des papiers griffonnés. Aux murs, des affiches
de cinéma, des photos en noir et blanc qu’il a stirement
développées lui-méme. Il y a aussi la tortue, sur le balcon;
il faudra la nourrir. Le soleil offre presque une piece en
plus. Elle va avoir chaud, penser a fermer les volets. Le
propriétaire lui a tendu les clefs en lui conseillant de faire
comme chez elle. Et a fui, comme tout le monde. Paris au
mois d’aott; point de solitude, quand partout ailleurs, on
cherche a retrouver les autres.

Juan lui a suggéré quelle réfléchisse, quelle se repose,
quelle prenne du temps. Qu'est-ce qui pourrait lui faire
plaisir ? Sa these terminée, d’elle, il ne reste rien. Que sait-
elle de son désir ? Les années-fusées ont filé vers ce point.
Maintenant que c’est fini, il y a trop d’espace autour de Pau-
line, a 'intérieur d’elle, 'univers promis est moins éclatant
que ce quelle avait imaginé. Ce travail énorme. L'université,
I'argent qui n’arrive plus. Tout va trop vite — le quotidien;
I’étincelle entre la roue d’une locomotive et du rail. Puis,
au mois de juin, une semaine apres sa soutenance, Pauline
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sest réveillée recouverte de sang; la fin d’un état dont elle
n’avait pourtant pas la moindre idée.

Il faut qu'elle saere, quelle s’arréte. Elle décide de pas-
ser un morceau d’été dans la ville qui I'a regardée grandir;
une matrice dans laquelle se retrouver. Elle a pris plusieurs
trains, est arrivée a Paris, et la voila, ce soir, assise dans
un fauteuil, devant la fenétre avec vue sur la nuit, ces nuits
qui, depuis quelque temps, imitent inlassablement la tem-
pérature du jour. A travers les murs poreux elle entend les
bruits de la télé, les hurlements d’enfants, ceux des parents
qu’ils poussent pour les faire taire. La vie battante de I’im-
meuble. Ses jambes reposent tendues contre la rambarde du
balcon, elle lit un livre pioché au hasard de la bibliotheque.
Son regard dévie et sarrime a ses orteils, elle constate au
premier plan son vernis écaillé, leve les yeux vers le ciel qui
déteint a mesure que la lumiére se perd.



nna doit prendre la parole. Elle commence par une

minute de silence épaisse comme l’est chacune des
minutes livrées au souvenir. Le départ de la Transcontinen-
tal Race 2019, septieme édition, sera donné dans quelques
heures et chacun pense a Mike. Car si le meilleur d’entre
eux, celui grace auquel ils sont la, a pu ne pas revenir, alors,
comment ne pas y songer ¢ Mais 'idée de I'accident est
également I’idée absolue; celle qui justifie tout. Le risque,
'autre nom de la liberté.

2017. Cest Iédition inaugurale de I'Indian Pacific Wheel
Race. Un itinéraire de 5500 kilometres qui traverse ’Aus-
tralie. Apres avoir souhaité bonne chance a ses concurrents
sur la ligne du départ, Mike Hall prend frontalement la
course; les 1000 premiers kilométres et tous ceux qui les
suivent, il en fait son affaire. C’est le plus préparé, il est en
téte et la ligne d’arrivée s'approche inlassablement dans son
rythme si clair.
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